সন্ধেবেলায় তুমুল বৃষ্টি। বাসটা যেখানে থামল সেখানে ছাউনি একটা আছে বটে, কিন্তু সেটা বহু পুরনো। শেডটা সম্পূর্ণরূপে আস্ত নেই। এখানে ফুটো, ওখানে ফাঁকা। আর দুপাশে তো একেবারে ভেঙেই পড়েছে।

বৃষ্টি এলেই শরীরের ভিতরে কি যেনো একটা কাটার মতো বিদ্ধ করে। সে এক মূহুর্তের জন্যেও স্থির থাকতে পারেনা,মনে হয় দোযখের অগ্নিকুণ্ডলি হতে স্রষ্টা তাকে অচেনা বিষবাষ্পে জর্জরিত করছে।

কেষ্টপুরের একটি মেসে তিন বন্ধুর সঙ্গে থাকে চিরাচরিত। নিজেরা পালা করে বাজার করা থেকে রান্না বান্না সবই করে। আজ চিরাচরিতের রান্নার পালা। সব কিছু জোগাড় করে সবে রান্না চাপিয়েছে, এমন সময় বাইরে কেউ জিজ্ঞেস করছে
" চিরাচরিত বাবু এখানে থাকেন?"

জায়েদের কথার জবাবে রেনু বলল,পুরানো ওসব কথা আর তুলে অহেতুক মন খারাপ করার দরকার নাই।আর যা ঘটে গেছে তা হারিয়ে গেছে এর জন‌্য ক্ষমা চাওয়ার কোনো দরকার নাই আমি সবকিছু ভুলে গেছি।

বিষন্ন শুন্যতায় জীবনাযাপন আমার। অন্ধকার এখন আমার সবচেয়ে প্রিয়। যথা সম্ভব অলস সময় পার করার চেষ্টা করি। কিন্ত বেচে থাকার তাগিদে কিছুনা কিছু তো করতেই হয়।

মসজিদে প্রবেশ করে আমি বাইরের দিকে চোখ ঘোরাতে লাগলাম।
— ভাই, আসছেন যখন বৃষ্টি না দেখে তাহাজ্জুদ নামাজটি পড়ে ফেলেন। ইমাম সাহেব আল্লাহ আকবর বলে নিয়ত ধরলেন।

“আপনি কে? কাকে চান?”
“ডেলিভারি সামিহার জন্য”
“ও,আচ্ছা।আমাকে দেন”

প্রায় আধা ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর বাস কাউন্টারে এসে পৌঁছায়। তখন সুমন টিকেট নিয়ে বাসে উঠে বসে। কন্টাকদার সুমনের পূর্বপরিচিত এর আগেও অনেকবার এই বাসে যাতায়াত করেছে। তাই কন্টাকদার সুমনের জন্য ভালো একটা সিট রেখে দিয়েছিলো ।

আমড়াগাছের ডালে একটা কাক ক্ষণে-ক্ষণে ডেকে যাচ্ছে, শীতের দুপুরবেলা, রোদ মাথার ওপর থাকলেও কেমন যেন শীতের ভাবটা বেশ জানান দিচ্ছে, কোথায় যেন ঘুঘু ডেকে মরছে, বাঁশঝাড়ের সবুজ পাতাদের কানে-কানে কথা বলাবলি বেশ স্পষ্ট এখন।

চোখের সামনে ল্যপটপের নীল আলোটা কেমন বয়স্ক মনে হচ্ছে নীলের। রাত মধ্য — দু’টো তেতাল্লিশ। হঠাত… আরেকটা কম্পনে নীল… যেন কোন আচ্ছন্ন ঘোর থেকে মাটির ঠান্ডা সংস্পর্শে নেমে এল।