ট্রাফিকের সবুজ বাতি জ্বলে উঠেছে। মোস্তাফিজ ভাই আর কথা না বাড়িয়ে মুহূর্তেই অনেক গাড়ির স্রোতে হারিয়ে গেলেন।
আমিও বাসার দিকে রওনা দিলাম। এতক্ষনে অবশ্য চারপাশের নানান রঙয়ের চকমকে বৈদ্যুতিক আলো জানান দিয়ে দিল সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

প্রাচীর বেয়ে মাধবীলতা
উঠেছিল উর্ধ্বপানে
আকাশ ছোয়াঁর স্বপ্ন ছিল
কল্পনার আলিঙ্গনে ।

চোখের সামনে ল্যপটপের নীল আলোটা কেমন বয়স্ক মনে হচ্ছে নীলের। রাত মধ্য — দু’টো তেতাল্লিশ। হঠাত… আরেকটা কম্পনে নীল… যেন কোন আচ্ছন্ন ঘোর থেকে মাটির ঠান্ডা সংস্পর্শে নেমে এল।

প্রতিদিন এই সাত সকালে রান্নার ঝামেলা আর ভালোলাগেনা। তবুও রাধতে হয়, নয়তো অফিস থেকে ফিরে রান্না করাটা নরকের আগুনের মতই যন্ত্রনা মনে হয়।

এক বর্ষাকালে তার সাথে পরিচয়। কোচিং ক্লাসে একটিভ ছিল মেয়েটা। তাকে দেখলে আমার জংলি টগর এর কথা মনে পড়তো। ধবধবে সাদা মার্জিত।

বিষন্ন শুন্যতায় জীবনাযাপন আমার। অন্ধকার এখন আমার সবচেয়ে প্রিয়। যথা সম্ভব অলস সময় পার করার চেষ্টা করি। কিন্ত বেচে থাকার তাগিদে কিছুনা কিছু তো করতেই হয়।

আমড়াগাছের ডালে একটা কাক ক্ষণে-ক্ষণে ডেকে যাচ্ছে, শীতের দুপুরবেলা, রোদ মাথার ওপর থাকলেও কেমন যেন শীতের ভাবটা বেশ জানান দিচ্ছে, কোথায় যেন ঘুঘু ডেকে মরছে, বাঁশঝাড়ের সবুজ পাতাদের কানে-কানে কথা বলাবলি বেশ স্পষ্ট এখন।

মসজিদে প্রবেশ করে আমি বাইরের দিকে চোখ ঘোরাতে লাগলাম।
— ভাই, আসছেন যখন বৃষ্টি না দেখে তাহাজ্জুদ নামাজটি পড়ে ফেলেন। ইমাম সাহেব আল্লাহ আকবর বলে নিয়ত ধরলেন।

কেষ্টপুরের একটি মেসে তিন বন্ধুর সঙ্গে থাকে চিরাচরিত। নিজেরা পালা করে বাজার করা থেকে রান্না বান্না সবই করে। আজ চিরাচরিতের রান্নার পালা। সব কিছু জোগাড় করে সবে রান্না চাপিয়েছে, এমন সময় বাইরে কেউ জিজ্ঞেস করছে
" চিরাচরিত বাবু এখানে থাকেন?"

প্লেট সাজিয়ে এনে টেবিলে রেখে মামুন কাঁঠালের গুণগান আরম্ভ করে, ‘আরে, তুমি যদি কাঁঠালের মর্ম বুঝতে তাহলে আম ছেড়ে কাঁঠাল ধরতে। তোমার তো অমৃতে অরুচি।’

পিংকি ফোঁসফোঁস করতে করতে বলে, ‘বাপ-পুত মিলে কচু পোড়া খাও, আমাদেরকে টেনো না।’