র্মতলার জনবহুলে হঠাৎ বিস্ফোরণ। মার্কেটের অনেক পুরনো দোতলার পুরোটাই ভেঙে পড়েছে। আর্ত চিৎকারে কেউ বা কতজন মরেছে জানা যায় নি। সবাই প্রাণপণে ছুটছে। আমি ছুটে বেরোনোর মুখে দেখি একটা লোক ভেঙে পড়া দেখে শব্দ করে হাসছে। লোকটাকে চিনি না। তাও রূঢ় গলায় বললাম - হাসছেন?

ময়না তুমি ঠিকই বলেছ,
তুমি বদলাওনি একটুও, বদলেছি আমি।
প্রথম প্রথম যেমন তুমি অবহেলা করতে আমাকে,
এখনো ঠিকই তেমনি করছ, তুমি একটুও বদলাওনি।
ময়না ঠিকই বলেছ,
তুমি বদলাওনি, বদলেছি আমি।

আমি খুব একটা ভয় টয় পাই না,
তবে
আমার পাশে কেউ উচ্চ স্বরে হাঁচি দিলে
গা টা একটু ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে,
দিন তিনেক জ্বর বায়,

রাত হলেই ভয় লাগে সোহানের। ভয়তো লাগবেই-যদি মরে যাওয়া ভাই রাতে ডাকতে আসে, নিয়ে যেতে চায় সাথে করে তবে কার না ভয় লাগবে।

আব্বাস সাহেব জায়নামাজ থেকে ব্যথাক্লিষ্ট কোমর টেনে তুলে উঠে দাঁড়ান। প্রতিদিন এশার নামাজের পর নিয়ম করে তিনি বেশ কিছুক্ষণ জায়নামাজে বসে থাকেন। আগে হাতে তসবিহদানা থাকত, বিদা’ত বলে ওই জপমালা এখন আর ব্যবহার করেন না। জানা সকল দোয়া-দরুদ এখন আঙুলে গোনে গোনেই পড়েন।

" দেখুন আপনার লেখা গল্পটি আমার খুবই ভালো লেগেছে। সামনের সংখ্যায় এটা প্রকাশিত হবে। পাঠক কূলের কেমন লাগে কে জানে? সেই পরীক্ষায় পাস করে গেলে আপনাকে আর পেছন ফিরে তাকাতে হবে না।"

রাকিবঃ স্যার যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা জানতে পারি কি?
মি.কবিরঃ এমন কি নিয়ে যেতে হবে যে আমাদেরই পাঠাচ্ছেন?
মি.কবিরঃ রাকিব তোমরা তো মানুষের ঔষধ বানাও কিন্তু এখন যেটা নিতে হবে সেটা লাশের জন্য।
অপুঃ লাশের জন্য মানে? স্যার আমাদের কোম্পানি তো লাশের কোন কেমিক্যালই বানায় না।

প্রথম কবিতাটি পড়ে আনন্দের ত্রিসীমানায় যেন ভেসে গেলো সহস্রা। তখন রাত ঠিক নয়টা বাজে। সে ঠিক করলো প্রতিরাতে যখন প্রত্যুষের সাথে কথা বলবে, কথা বলা শেষ করে ঠিক তখনি একটি করে কবিতা পড়বে।

বিয়ে থা করেন নি। সংসারের ঝামেলা মাথায় নিতে চান নি। আচরনেও শুদ্ধ জীবনযাপন করেছেন। নানান দেশ, বন্দর ঘোরাঘুরি করলেও মদ, মেয়েমানুষ, জুয়া ইত্যাদি তাকে ছুঁতে পারেনি। তার একটাই নেশা ছিল। বেড়ানো।

ও। এক সাথে নাঁচবি ঠিক আছে সেই জন্য এত্তক্ষন ধরে রিহার্সেল করতে হবে?
-আরে রিহার্সেল কিসের! একসাথেই তো নাঁচলাম এতক্ষণ।
ভাইয়ার মুখে এ কথা শুনে চমকে উঠলো রাহা।