নেমে আসো গাছ থেকে আমিও গোসল করবো। তুমি কি গোসল করবে আমার সাথে ? একটু পর মা আসবে, মা আসলে তখন গোসল করবো। কত দিন মায়ের হাতে গোসল করিনা।

তারপর তুই কি করলি? জুলির চোখে বিষ্ময়!

সুস্মিতা জানে না কবে তার সন্তান পুরোপুরি ঠিক হবে। কিন্তু এই ভাবে সে প্রচেষ্টা চালিয়ে যায়। কারন সে গর্ভধারিনী মা। দশমাস দশদিন গর্ভে ধারন করেছে।

রইসুল দৌড়ে ছুটে চলছে তার চিরচেনা আশ্রয়ে। এবার সে ফিরবে ডানা মেলা পাখির মত করে, তার মায়ের মুখে হাসি ফোটাতে।

অবাক চোখে তাকিয়ে দেখছি গরুর ভুঁড়িটা নিয়ে গরম পানি চুন দিয়ে ধুয়ে ফেলছে একজন । ওখানে কিছু পোকা ছিল । সেগুলো ধুয়ে ফেলা হল । কেমন একটা অদ্ভুত টেক্সচার গরুর ভুঁড়ির ভিতরে ।

মা মানে পৃথিবী! যখন কোনো মায়ের মৃত্যুর খবর শুনি, তখন বুকটা কুঁকড়ে যায়। কারণ প্রত্যেক্ষ "মা" তার সন্তানের কাছে শ্রেষ্ঠ মা।

মায়ের দোয়া নিয়ে ব্যবসা করলে তাড়াতাড়ি উন্নতি হয়, বাবা।
--মায়ের দোয়ার অনেক শক্তি, তা-ই না?
- হ্যাঁ বাবা, যার সাথে মায়ের দোয়া আছে, তার সাথে আল্লাহর রহমতও আছে।

মাতা পিতা ও উভয়ের জন্য দোয়া করবে সন্তান
ربي ارحمهما كما رباني سجرا
রাব্বি হামহুমা কামা রব্বায়ানি সাগীরা।

নীলু কলেজ থেকে ফিরে আমার কোলে মাথা রেখে জিজ্ঞেস করল, ‘কি পড়ছ মা’? আমি বললাম ‘চোখের বালি’ পড়ছি, তুই পড়বি’?
নীলু বলল, ‘তোমার প্রিয় রবি ঠাকুরের মতো আমার কি অফুরন্ত অবসর আছে মা, ভদ্রলোক যদি সারা জীবন সাহিত্য চর্চা না করে বিজ্ঞান সাধনা করতেন তাহলে দেশের অনেক উন্নতি হতো’।

বাড়িতে মাকে দেখে জড়িয়ে ধরে। মা ও ছেলেকে জড়িয়ে ধরে। এতদিনের বিরহের জ্বালা। আবেগে দুজনের চোখ জলে ভরে যায়। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে বসে। মাকে জিজ্ঞেস করে " মা, ক্যামন আছ? তুমার শরীর ঠিক আছে ত? কুন কষ্ট হয় নি?"

মাঝভর শীতকাল। যখন আমি ডিম ফুটে বেরিয়ে আসি পৃথিবীর আলোতে, তখনও আমার কাছে গোটা পৃথিবীটা অন্ধকার।