ধূসর গাছের ডালে বাঁধা,
সবুজ এক পরগাছা,

আমিনা এখন ডিভোর্সী-ওর স্বামী ওকে দিয়েছে ছেড়ে
জীবনখানা তাই পরগাছার মত পড়েছে নূয়ে।

নির্জন ডালে জড়িয়ে আছে শেকড়হীন এক প্রাণ,
অন্যের রস চুষে বাঁচে সে, অথচ মুখে পূণ্যের গান।

আমি কি বৃক্ষ?
না কি এক পরগাছা-

জীবনজুড়ে সে চায় কেবল
অন্যের ঘাম-রক্তে ফল।

হে মানুষেরা,
এই যে কিছুক্ষণ আগে যে গাছটাকে হত্যা করলে,

ফাইলের পাতা ভাঙে না,
চোখে ভাসে নীলনকশা।

কত মানুষ হাঁটে দুনিয়ায়,
মুখে বুলি, বুকে শূন্যতা।

নিজের শিকড় নেই—তবুও দাঁড়িয়ে থাকে

গাছটা ছিল তেজি একদিন, ফল দিতো, ছায়া,