‎আমি তখনও কবি কিংবা লেখক ছিলাম না

রাজলক্ষী দেবী তখন চল্লিশ ছুঁইছুঁই।

“ভাবী! এই দ্যাখো তুমার লাইগা কী নিয়া আইছি!”

শান্তিপুর। সেখানকার মানুষগুলো সবাই খুব পরিশ্রমী।

গভীর বর্ষার রাত। অফিসপাড়া ফাঁকা হয়ে গেছে অনেক আগেই। কিন্তু জেলা ভূমি অফিসের তৃতীয় তলার ছোট কক্ষে এখনো আলো জ্বলছে।

আপনি কি সত্যিই বিবাহিত?

ছাদের কোণায় রাখা পুরনো টবে জড়িয়ে উঠেছে এক পরগাছা সবুজ, কোমল, কিন্তু দৃঢ়। সে জড়িয়ে ধরেছে একটি শুকিয়ে যাওয়া বটচারা, যে বেঁচে থাকার শক্তি হারিয়েছে বহু আগেই।

শরতের শেষভাগ। আকাশে হালকা কুয়াশা।

জোনাকি বাতির আলোয় লিখছি আজ…
আমি পরগাছা—নামটা শুনলেই সবাই অবহেলা করে।

ট্রেন আসতে দেরি হবে জেনে ময়মনসিংহ স্টেশনের ওয়েটিং রুমে গিয়ে যার পাশে বসলাম, তিনি এলজিইডি'র একজন সাব-অ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার।