ঢাকার ভোর তখন কেবল ফুঁড়ে উঠছে। গ্রীষ্মের সকাল হলেও রানওয়ের বাতাসে হালকা শীতলতা।
বাংলাদেশ বিমানবাহিনীর বেসে দিনের প্রথম আলোতে সবুজ-ধূসর রঙের যুদ্ধ বিমানগুলো চকচক করছিল।

চট্টগ্রামের এক নিভৃত গ্রামে রয়েছে এক রহস্যময় পাহাড়—লোকজন একে বলে “সোনালী পাহাড়”।

আকাশপথে যাতায়াত ছিল সাফওয়ানের দৈনন্দিন সঙ্গী ।

ওয়াশরুমের বেসিনের ওপর বিশাল বিশাল থাই গ্লাস। ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মাহমুদুর রহমান সৈকত আয়নায় নিজের চেহারাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে।

ছেলেটির নাম নাভিদ। বাবা-মায়ের আদর আর যত্নে গ্রামের সরল প্রকৃতির মাঝেই বড় হয়ে ওঠে সে।

মাহতাব ভক্তের আচরণ বাচ্চাদের মতো হয়ে গেছে।  সপ্তাহখানেক ধরে তার কথা এবং আচরণে এক উচ্ছলতা ও উত্তেজনা পরিলক্ষিত হচ্ছে।

ঢাকার আকাশ ছিল ধোঁয়ার মতো মেঘলা, কিন্তু তাতে আকাশের বিশালতা কমেনি। দুপুরের ১টা ০৬ মিনিট।

পাইলট রাকিবের অস্থিরতা দেখে আমার বেশ উদ্বিগ্ন লাগলো। জিজ্ঞেস করলাম, "রাকিব, কোন সমস্যা?"

বিদায়বেলা-
হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে ভোরবেলা ভিড় নেই।
প্যারিসগামী ফ্লাইটের জন্য গেটে দাঁড়িয়ে শাহরিয়ার মাকে ভিডিও কল করল।

ঢাকার এক বর্ষার সকাল। বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি, আকাশের রঙ ধূসর, গলির মাথায় চায়ের দোকান থেকে ধোঁয়া উঠছে।