শীতল ভোরের আলো যখন ধীরে ধীরে শহরের জানালাগুলোয় প্রবেশ করে, তখনও রীমার চোখে ঘুম আসে না।

প্রতিদিনের মত আজও রাত বারটায় বিকট আওয়াজ করে ঝড়ের গতিতে "কামরূপ এক্সপ্রেস" ট্রেনটা পাশ করে গেলো।

রাত গভীর হয়ে এসেছে। খোলা জানালা দিয়ে শহরের বাতাসে অদ্ভুত এক শূন্যতা ঢুকে আসছে।

আজীবনের অকম্মা, আমড়া কাঠের ঢেঁকি বাউন্ডুলে ছেলেটা যে এমন সংসারী হয়ে যাবে তার ওর বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন তো দূর, খোদ পরিবারের লোকজনই ভাবে নি।

আরমান… নামের অর্থ স্বপ্ন আর আকাঙ্ক্ষা।

আরিফ এক মধ্যবিত্ত তরুণ। তার স্বপ্ন ছিল পড়াশোনা শেষ করে বড় কিছু হওয়া, পরিবারকে সচ্ছল করা, সমাজে সম্মান পাওয়া।

বিছানা থেকে ধরফরিয়ে নেমে দ্রুত ঘরের বাইরে এলো রুমি।

অন্ধকারের মধ্যে মাতালের মতো ঢুলতে ঢুলতে হেঁটে চলেছি।

জীবনটা এখন এক অদৃশ্য শিকল। চোখে দেখা যায় না, কিন্তু তার ভারে প্রতিটি নিশ্বাস দমবন্ধ হয়ে আসে। ঘরের দেয়ালগুলো আমার নিঃসঙ্গতার সাক্ষী হয়ে গেছে।

বিমানের জরুরি অবতরণ যাত্রীদের জন্য এক আতঙ্কের বিষয়। পাইলটের ঘোষণা শোনার পর অবতরণের আগের মুহূর্তগুলো অনেক সময় করুণ হয়ে ওঠে।