আবার সমান হই, ফিরে যাই চলো আদিমে
চলো যাই সমতলে, সমান পদছাপে

বুঝতে পারলাম না, হঠাৎ কী হলো।
ঘুমের ঘোরে মনে হলো, খাট যেন দুলছে।

জমিনের মাটির নিচে জমে থাকা কান্না হঠাৎ ফেটে ওঠে
কম্পনের ঢেউ ছড়িয়ে দেয় চারদিকে ভাঙার ভয়ঙ্কর গর্জন

মাটি কাঁপলে প্রথম যে শব্দ ওঠে, তা মানুষের নয়—আকাশের নিঃশ্বাস।
পৃথিবী তখন মনে করিয়ে দেয়, সমস্ত ক্ষমতা কেবল আল্লাহরই।

বুকের ভেতর হঠাৎ করে আর্তনাদটা জাগে,
ঘরগুলো সব কাঁপছে কেন মৃত্যু-অনুরাগে?

ভয়ে কাঁপে অন্তর,
ভুমিকম্প নাড়া দিয়ে যায় মনের ভিত

সেদিন মাটি কাঁপেনি শুধু—
সেদিন মাটি কেঁদেছিল।

ভূমিকম্পের নেই যে কোনো আগাম পূর্বাভাস,
সচেতনতাই দিতে পারে জীবনের আশ্বাস।

থেকে থেকে কাঁপে সব, আমি উঠি জেগে।
হয় নি কিছুই, ঘুমোও এবার, বৌ বলে তাই রেগে।

নিষিদ্ধ উচ্চারণ বুনো অসভ্যতা কিংবা আস্ফালন
প্রতিনিয়ত মিথস্ক্রিয়া মিশ্রিত মৃত্তিকার ঘ্রাণ