এক তপ্ত দুপুরের গল্প এটি। যে দুপুরে বাতাসের ঝাপটায় আগুনের হলকা থাকে আর রাস্তার পিচ গলে চটি জুতো আটকে যায়।

যাবার প্রতিদিনের অভ্যাস ছিল সকালে হন্তদন্ত হয়ে রেডি হওয়া আর আমাকে আরও প্রেশার নেওয়া যে 'লেট হচ্ছে, লেট হচ্ছে!'

এত দেরি হবার কথা নয়। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। অবশ্য সন্ধ্যা গড়ালেও গা ছমছম করা অন্ধকার এখানে বসত গড়তে পারবে না।

বিকেলের ম্লান আলোটা যখন জানলার গ্রিল গলে পড়ার টেবিলের ওপর এসে পড়ে, ঠিক তখনই নীলিমার বুকের ভেতরটা কেমন জানি ফাঁকা লাগে।

রোজ ভোরে ঘুম ভাঙে বাচ্চাগুলোর ট্যাঁ ট্যাঁ কলরবে। দাঁড়কাকের বাচ্চা। গাছের মগডালে বাসাটা।

বাদ্য বাজনা সহযোগে তরুণদের একটা সুসজ্জিত দল। কারো গলায় ঢোল, কারো হাতে বাঁশি, কারো হাতে কাশর ঘন্টা,কারো হাতে কাঁচকলা ধান দুবলোর সাজন কুলো, কারো হাতে আবার ত্রিপত্রক আম্র মঙ্গল ঘট।

বাবা—শব্দটা ছোট, কিন্তু তার ভেতরে কী এক বিশাল শূন্যতা লুকানো থাকে, তা আমি ছোটবেলা থেকেই টের পেতাম।

আশিক তুমি ফিরে এসো। তোমার ছোট আম্মা একবার শুধু তোমার কথা জিগ্যেস করেছিল। খুব দুঃখ পেয়েছে মনে হয় না।

শহরের কাঁচঘেরা কর্পোরেট অফিসের ২০তলায় বসে নীল যখন বাইরের ধূসর আকাশটার দিকে তাকিয়ে ছিল, তখন তার মনে হচ্ছিল জীবনটা আসলে একটা বৃত্ত। মানুষ যত দূরেই যাক না কেন, দিনশেষে তাকে সেই শুরুতেই ফিরে আসতে হয়। নীলের সামনে রাখা কফিমগ থেকে ধোঁয়া উড়ছে, কিন্তু তার মন পড়ে আছে অনেক দূরে—যেখানে ধুলোবালির পথ আর একটা জীর্ণ দর্জির দোকান ছিল।

বিকেলের ম্লান আলোটা যখন বারান্দার এক কোণে এসে জড়ো হয়েছে, তখন তনয় চুপচাপ বসে ছিল।