নদীর পাড় ধরে গড়ে ওঠা পাড়াটি জোনাক জ্বলা এই নিশুত রাতে যেন ঝিম মেরে ধ্যান মগ্ন হয়ে আছে। এই পাড়ার অধিকাংশ বাসিন্দা হিন্দু শ্রেণীর। দু’এক ঘর যা-ও মুসলমান আছে তা-ও নতুন বসতি। ধর্মান্তরিত মুসলমানও আছে কয়েক ঘর। কিন্তু তারাও তাদের হিন্দু আত্মীয়-স্বজনের

প্রিয়ার চাহনিতে সবসময় ভাষা থাকতেই হবে এমন তো কোন কথা নেই।ভালবাসলে ওই ভাষাহীন চোখের কথাও পড়া যায়।
গল্পটা অনেক আগে শোনা একটা গান থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে লেখা।

আমরা হেটে যাচ্ছি। এ পথ দিয়ে প্রায় বছর পাঁচেক আগেও হেটে গিয়েছিলাম। অবশ্য তখন ছিল গরম কাল। আর সময়টা ছিল বিকেল বেলা। সেবার আমার মেডিকেলের ফাইনালের পর, ইন্টার্নশিপের আগে বেড়াতে এসেছিলাম সুখ নগরে ছোট খালার বাড়ীতে। কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো

রিমকির সাথে পিয়ালের সম্পর্কটা খানিকটা সাপে-নেউলে। ঝগড়া-ঝাটি লেগেই থাকে। হয়ত পিয়াল কোন কাজের জন্য বলল- অমনি মুখ ঝামটা দিয়ে বলবে, ‘তোমার চাকর নাকি আমি?’ তবে ওপরে যাই হোক আড়ালে পরস্পরের প্রতি টান অন্যরকম। মুখ ঝামটা দিলেও কাজটা যথেষ্ট

-ডিনার রেডি স্যার। সান্ধ্য আহারের যান্ত্রিক ঘোষণা।
-আরেকটু পরে। ৫০০ কি.মি পরেই একটি দারুণ স্টেশন আছে। যাত্রাবিরতি করব, ওখানে রিফুয়েলিং হবে। আমার ডিনারও ওসময়ই সার্ভ করো,

অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছি।কনক বেশ কয়েকদিন হল অফিসে আসছে না । আসবে কি করে? কনকের বাবা’র অসুখ , সেই কারণে কনক’কে বেশ খাটতে হচ্ছে।কনকের মিষ্টিমাখা মুখ বেশ কয়েকদিন হল দেখতে পারছি না । সকালে বাসায় নাস্তা বন্ধ করে দিয়েছি।

সুনীলের উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে। তপ্ত রোদেলা হাওয়ায় হঠাৎ কাল বৈশাখীর মত। সবকিছু চূর্ণ বিচূর্ণ হতে হতেও হল না। ঝড় আবেশে ঝরা খণ্ড রেখে গেল। মনির কথা বলছি। মনি সুনীলের স্ত্রী। হঠাৎ প্যারালাইসড। সব বন্ধ। ধীরে ধীরে অনেক চেষ্টার ফসল