ধু ধু মাঠ, রাশি রাশি বালি তপ্ত সূর্যের আলোয় চিক চিক করছে । কোথাও কোন সবুজের চিহ্নমাত্র নেই । তৃষ্ণায় বুক ফেটে যেতে চায় ইভানের ।

ঘর থেকে বের হলেই কে যেনো লোহার খুন্তি গরম করে সেঁকা দেয়। জরিনার ছোট বোনও দিলে এত বড় ছেঁকা দেয় নাই। চারিদিকে

গঞ্জের হাট থেকে ফিরছিল নিধু গোয়ালা।
অনেক রাত হয়েছে। শুক্লপক্ষের দ্বাদশীর চাঁদ উঠেছে আকাশে। তার

বাতাস ছাড়া মানুষ বেঁচে থাকে ভাবলে যুক্তিহীনতা, যুক্তি,বিশ্বাসের আদৌ মৃত্যু ছাড়া কিছুই না এবং তা কোন ক্রমেই সৃকার্য নহে। তবো ও মৃতবস্থায়

কে ?
কখন ?

আমি কিছুদিন আগে মায়ের কাছ থেকে একটা মেসেজ পেয়েছিলাম। লেখা ছিল ‘ কল মি’।

উন্নয়ন নামের ভীষণ যন্ত্রতন্ত্রের মাঝে একখন্ড সবুজ আশ্রয়। নগরায়নের ভুক্তাবশিষ্ট হয়ে বেঁচেবর্তে থাকা পাখপাখালির সময়ের ঠিকানা।

আমার জন্ম পৃথিবীর এক ব্যস্ত শহরে। এখানে আমোদ, প্রমোদ, বিনোদন কোন কিছুর-ই অভাব নেই। শুধু অভাব সবুজের। এক টুকরো সবুজ

এবার দাওয়া শেষ করেই তোরে আমার ঘরের বউ করে তুলে নিব। নতুন ধানের পিঠা পায়েস তোর হাতে বানায়া দিবি, আমি চোখ বন্ধ

ঝমঝম বৃষ্টির শব্দ মনের দৃশ্য পটে কত কি ভাসিয়ে দেয় জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে থাকা বৃষ্টির। নিজের সাথে নিজেরি কথা, আড়ি – আবার