সুখলাল শুয়ে আছে বারান্দায়।
আজ তিন দিন ধরে জ্বর। সারা শরীর প্রচন্ড ব্যথা। হাটে গিয়ে যে শম্ভু

১৯৯৮ সাল। আমাদের বনভোজনের স্থান ‘সোনা পাতিলের বিল’। এটি কুষ্টিয়া জেলার খোকসা থানায় অবস্থিত একটি বিলের নাম। কথিত আছে,

ক্লাস ছুটি, গরম গরম রুটি।আমি হাসানের গলা চেপে ধরে বললাম, "দোস্ত খুব ক্ষিদা পাইছে।দয়া করে আমাকে একটা বনরুটি আর ৩ টাকা

সেদিন খুব বৃষ্টি ছিল। এটা থেকেই এই গল্পের সৃষ্টি।

আকাশে বেশ মেঘ জমেছে।যে কোন সময় মুষলধারে বৃষ্টি নামবে।রাস্তায় মানুষের চলাচল কমে যেতে শুরু করেছে।

- গল্প শুনবে?
- শুনবো.. কিসের গল্প?

হ্যালো , ( আচমকা এক আওয়াজ )
হ্যালো ... কে ? কে বলছেন ?

কড়ি কাঠের মতো
বৃষ্টি হচ্ছে। খুব না হলেও কম্ না। মাঝারি।

অনেক কর্মব্যস্ত জীবনে এই কাঠ ফাটা রোদেলা বষর্ষাকালে কিছু হৃদয়ের যে বর্ষার কান্নার ধ্বনী শুনতে পেয়েছিলম, তারই বিচ্ছিন্ন কিছু আয়োজন বিক্ষিপ্তভাবে আপনাদের দরবারে ছেড়ে ছিলাম । জানিনা এ কোন মানে পড়ে কী না । তবু সাহস করে পা বাড়ালাম । কেউ রাগ করবেন না, প্লীজ।

ঘুমের আবেশ জড়ানো অবস্থায় আরেকটু আরাম করে বাম পাশে পাশমোড়া দিয়ে শোয় রহমত আলী। টুপটাপ বৃষ্টি ঝরছে। ইদানিং প্রায় প্রতি রাতেই