রূপু ঘুম থেকে জেগে উঠেছে ।মোবাইলে সময় দেখলো ভোর ৪-০০টা ।সে সময় না দেখেও বলে দিতে পারতো এখন ক’টা বাজে ।কারণ একদম

‘হারামজাদাটা এলো,’ ফুলগাছের বেডের গুঁড়ো মাটিতে থুথু ফেলে বিড়বিড় করে বলল রমিজ।

বুড়োর নাকি বয়সের কোন গাছপাথর নেই। পাকু তার বুঝজ্ঞান হবার পর থেকেই হাসু বুড়োকে একই রকম দেখে আসছে। গ্রামে অন্যান্য যে সব বুড়োবুড়ি

ভোর হতে আর বেশী দেরী নেই। কিছুক্ষণ আগে ফজরের আযান পড়েছে। চোখ দুটো ভারী হয়ে আসে সুমনার। অনবরত কাঁদার ফলে তার এ অবস্থা।

মহান মুক্তিযুদ্ধের সময় ছিল আমার খেলা করে দিন কাটানোর বয়স। করতামও তাই। সকাল সন্ধ্যায় বর্ণ পরিচয়ের জন্য আদর্শ লিপি নিয়ে বসতে

আজ হাটতে খুব ভাল লাগছে । আকাশটা মেঘলা । যে কোন সময় বৃষ্টি নামবে । ছাতাটাও সাথে নেই । থাক ভিজলে কিছু হবে না । শুধু একটু আম্মুর বকুনি

আধুরির ছোট বেলা থেকেই শখ রাজনীতি করা। সে জানে বাংলাদেশের রাজনীতি হচ্ছে কলুষিত রাজনীতি। তবুও শখ বলে কথা। একবার ক্লাসে

“এই ব্যাটা ফাজিলের ফাজিল ট্যাকা কি গাছে ধরে? তর বাপ কামায়া থুইয়া গেছে? তর মনে অইল আর খরচ করলি? কপাল যদি ভালো চাস তবে হিসাব দে।”

জাকারিয়ার হাত বেধে ফেলা হয়েছে। ফাসির মঞ্চও প্রস্তুত। ঠিক রাত সাড়ে চারটার সময় তার ফাসি কার্জকর হওয়ার কথা। জাকারিয়া বুঝতে পারছে

হঠাৎ করে ঘুম ভেঙে গেল। ভোর রাতের এ সময়ে আমার তেমন ঘুম ভাঙে না। কী জানি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। আবছা আবছা মনে পড়ছে; জঙ্গল, ফুল,