বাবা মা এর কাছে তাদের ছেলেমেয়েরাই সবকিছু । কিন্তু সন্তানের কাছে কি বাবা মা ই পৃথিবী !? হয়ত বা জীবনের কিছু সময়ের প্রয়োজনে সন্তানদের কাছে বাবা মা প্রিয়জন । সব বাবা মা এর মত অামি ও ভেবেছিলাম অামার ছেলে সোহেল অামাকে হাত ধরে ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যাবে ।

দিদা তাকে কত ভয় দেখিয়েছে,শেষ শরতে যখন ফুল ফোটে সপ্তপর্ণীর ফুলের গন্ধে সাপেরা নাকি গাছের কাছে চলে আসে।গাছে পেঁচিয়েও থাকে।তাছাড়া এই গাছে অনেক ভুতের বাস।কিন্তু রাজাকে নিরস্ত করতে পারে নি।

সাল ২০৩৩, তিন্নি ল্যাপটপটা ব্যাগে ঢুকিয়ে শোবার ঘরে রাখা বাবার ছবিতে একটা প্রনাম করল।আজ কে একটা মাল্টি ন্যাসান্যাল কোম্পানি থেকে সহকারী ইঞ্জিনিয়ার এর অফার পেয়েছে।

হুম স্বপ্ন নিয়ে বসে থাক। আমার কত পড়া বাকি।আমার ইচ্ছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ব ভাল সিজিপি নিয়ে শিক্ষক হিসাবে যোগ দেব।
ও তুমি পারবে আমি জানি।
যদি পাশে থাক তুমি।
আমি তো আছিই পাশে, এই যে হাত বাড়ালেই ছুঁতে পাও।

খোকা বলে, দেখ বাবা, তোমার নাতি, চঞ্চল।
ঠিক তোর মত। বাবা ট্যাব টেনে নেয় তার হাতে। দাদুভাই! কেমন আছ?
বাবা! বাবা! চঞ্চল বাবাকে খোঁজে। বয়স আড়াই বছর। দাদুর হাতে ট্যাব। স্কাইপে বাবার ছবির পরিবর্তে একটা বুড়ো লোকের ছবি দেখছে সে। আগেও কয়েকবার এই লোকের ছবি বাবা দেখিয়েছে। ছোট মানুষ। এত কি আর মনে থাকে।

মা বকে:
সারাদিন আমি তোর পেছনে লেগে থাকি আর তুই কিনা বাপ আসলে আমাকে চিনিসই না। পা পা পা পা... যা তোকে আমি কোলে নিবনা...

অবশেষে জামালকে পত্রিকায় পাওয়া গেল। আজকাল জামালের কুমড়ো মুখে বুলি ফোটে না, কাজে হাত চলে তো চলে না, কিছু বলে তো বলে না, ঝিমায় আর ঝিমায়, অফিসের এক কোনায় ধুম মেরে বসে থাকে। "আই আই জিরো কি, গাই গাই গ্যারো"