মনোজে আগে প্রচুর চঞ্চল ছিল , এখন শান্তশিষ্ট হয়ে গেছে । কিন্তু পাঠের অমনোযোগিতাটা রয়েই গেছে । এখনও পড়া ধরলে এমন ভালে শিক্ষক মহাশয়ের

কলেজের প্রথম দিনে যেরকম উত্তেজিত থাকার কথা, অপু মোটেই সেরকম উত্তেজিত না। তার ইচ্ছা ছিলো ঢাকার নামীদামী কলেজে ভর্তি হওয়ার,

টিম লিডার অনিক।
উত্তরের বিলে ধান কাটা শেষ। পূর্ব পাড়ার শুভদের সাথে ফুটবল ম্যাচ হবে।

কবি ঘুমিয়ে আছো? আমার কথা গুলো শুনতে পাচ্ছ? নিকষ কালো আঁধারের ভেতর বৃক্ষের বিদায়ী কণ্ঠ কবি স্বপ্নের ভেতর শুনতে পায়। সেই স্বপ্নের

প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । বিকাল থেকেই আহসানের রুমের দরজা বন্ধ । ব্যাপারটা নজরে আসার সাথে সাথেই আহসানের মা এসে দরজায় টানা কয়েকবার

নিশাচর কুহুক পাখির কণ্ঠে যখন অন্ধকারের গান,তখন সুদূর অতীত থেকে শরৎ এর মেঘের মতো ভেসে আসছে সাদা সাদা সুখে ভরা অম্লান শৈশব।