সে রাতটা খুব মনে পড়ে গোপলার। একটা রাত বদলে দিয়েছিল অনেক কিছু । মাধুরা বাসস্ট্যান্ড আর বাজার ছেড়ে নেমে ফিরছে তাদের বাড়ির

উজাড় বাড়ি । আসলে এটি কোন বাড়ি নয় । জনমানবহীন বিরান জংলা ভুমি । এর আশেপাশেও কেউ বাস করে না । অবশ্য বাস করা তো দূরের কথা;

আমরা তখন চিটাগাং ছিলাম। হঠাৎ একদিন আমার আব্বু খাগড়াছড়িতে বদলির চিঠি পেলেন। প্রথম দিকে কিছুটা মন ক্ষুন্ন হলেও, পরবর্তিতে ঠিকই

আমি প্রতিদিন ঘুরে বেড়াতাম নিজ গ্রামের মেঠো পথ বেয়ে। গ্রামটা ছিল বিশাল তাই হাঁটতে হাঁটতে পড়ন্ত বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসত। মেঠো

অবসরে কুয়াশা নিয়ে খেলা করছে বাগানের আম গাছ গুলো। পাতায় পাতায় হালকা কুয়াশা জমে আছে, যেন গভীর ঘুমে কাতর। শীত এখনো জেঁকে বসেনি। সকালের কাঁচা রোদ মরা ঘুমে জমে থাকা কুয়াশাকে ডেকে, ডেকে অস্থির।

জানালার পাশে ছোট্ট শিমুল গাছটাতে থেমে থেমে কু-উউ,কু-উউ করে একটা কোকিল ডেকেই যাচ্ছে। কোকিলের ডাক বলে দেয় এটা ফাগুন মাস।

অবন্তীর দাদীর বাসায় কে যেন প্রতি রাতেই বেল দিয়ে যায়। প্রায় শতবর্ষী দাদাকে সাথে নিয়ে পঁচাত্তর উর্ধ্বা বয়সী দাদী একাই থাকে। বয়সের ভারে

মুকুন্দ আমার বন্ধু। অনেকবার ও আমায় বলেছে,তপন,তোর স্কুল দেখতে যাবো--সে সঙ্গে গ্রামও দেখা হোয়ে যাবে।

সেদিন রাত ছিল । সবাই ঘুমোচ্ছিল । দুজন চোর এল । অবশ্যই চৌর্যবৃত্তির জন্য ।

কেউ কেউ অন্ধকার ভয় পায় কেউ আবার আলোকে। কারো কাছে অন্ধকার আয়নার মতো কারো কাছে দিনটা বড়ই বিব্রতকর। বাদুড় যেমন