তখন আমার কতইবা বয়স, বড়জোর বার কিবা তের। সবেমাত্র ষষ্ঠশ্রেণিতে ভর্তি হয়েছি। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে সহপাঠি যাদের পেলাম তাদের

''পাড়ায় পরীর লাহান মাইয়া আইছে যেমনে হোক তারে পটাইতে হইব''। এমনি দৃঢ় সংকল্পে বদ্ধ আমাদের পাড়ার মদন। প্রতিদিন ম্যাচের স্মার্ট ছোট্ট ভাইদের

নটা খুব খারাপ। খারাপ বলতে বেশা বেশ রকম খারাপ। এই কয়েকদিন কোন কবিতা ধরা দেয়নি। গেল রাতে সারাক্ষণ ছাদে শুয়ে শুয়ে চাঁদ দেখেছি।

এই অভিজ্ঞতা বাংলাদেশের অতি সাধারন ও পরিচিত কোন এক গরুর হাট হইতে লওয়া, কাহারো ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত মিলিয়া গেলে অবাক হওয়ার কিছু নাই!

নাম তার হাসু।তবে হাসতে জানে না।কিন্তু বরাবরই যেন হাসির পাত্র। শৈশব থেকেই হাসু নামটা ছেলেদের না মেয়েদের--এ নিয়ে হাসাহাসি।

তিন বন্ধু একই গ্রামে বসবাস করে ।একজন কৃষক,একজন জেলে আর একজন দোকানদার। তিন বন্ধুর মধ্যে সম্পর্ক বেশ ভাল। জেলে বন্ধুর একটু চুরির

আমি হাসিব। ঢাকার এক ঐতিহ্যবাহী প্রতিষ্ঠানে পড়ি। আমাদের বিদ্যালয়ের ভবন দু’টি- একটিতে ক্লাস হয়, অন্যটি থাকার জন্য। দুটোই ছ’তলা করে।

জমিদার অসীম বাবু। তাঁর তুলনা নাই। তাঁর দয়ায় বেঁচে থাকে তাঁর কর্মী সবাই। তাই বলে কিছু দিতে তিনি বাধ্য নন। অনেক পরীক্ষা দিয়ে হয় প্রমোশন।

আজ বৃহস্পতিবার। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। সুপ্তি খাটে শুয়ে গল্পের বই পড়ছে। ও পড়ে চতুর্থ শ্রেণীতে। আজ ওর খুব খুশির দিন। কারণ আগামীকাল

আমার একটি বউ, একটি বেডরুম (শেয়ারড) আছে। একটি ফ্ল্যাটে টোনাটুনির সংসারে আমি আর আমার বউ বসবাস করছি প্রায় আড়াই বছর হল।