৪০১৫ সাল। শোনা গেল পৃথিবীর আবর্তনের গতি কমতে কমতে ৩০ ঘণ্টা হয়েছে। স্বভাবতই ২৪ ঘণ্টার দিনের হিসেবটা বদলে ৩০ ঘণ্টায় ঠেকেছে।
যাইহোক

গোপলাদের বাড়ির পেছনে কিছু ঝোপঝাড় আর গাছের বন ছিল । তার একেবারে শেষটায় শ্মশান । সে বার ওদের বাড়ির পেছনের এক বয়স্ক দাদুকে

- তুমি কোন মেয়ের সাথে কোথায় দেখা কর, সময় কাটাও ভেবেছ আমি জানি না?

‘একটা সমিকরন খুজঁতেছিঃ কস্ট কিভাবে জয় করে কস্ট কমানো যায়?
কেউ কি একটু বুদ্ধি দিবেঈঈন ? স্যার, এক্টু বুদ্ধি চাই!’

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম...
ফজরের আজান হচ্ছে। এই আজান শুনে অনেকেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেউ জাগবে না।

সুপ্রিয় উপস্থিতি, আপনারা যারা বিভিন্ন গ্রহ, উপগ্রহ, গ্রহানু ও বিভিন্ন স্টেশন থেকে আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশনে অনুষ্ঠিত এই অতিমানব সম্মেলনে

মাঝারি আকৃতির একটা ঘর । চারদিক নীল রঙের কাঁচ দিয়ে ঢাকা । বাইরে থেকে ভিতরে তাকালে অস্পষ্ট কিছু ছায়া ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না ।

সকাল ছয়টা। তিন মিনিট ধরে ধীরে দাঁত ব্রাশ করার সময় নেই। ঘসঘস করে দ্রুত দাঁত ব্রাশ করছি আর ভাবছি আমার দাদা নিমের ডাল দিয়ে দাঁতন করতো

মাঝরাতে ঘুমচোখে বারান্দা পার হয়ে টয়লেটে যাওয়ার পথেই অর্কর ঘরের ভেজানো জানলার ফাঁক দিয়ে আলো নজরে পড়ে। নেহাত কৌতূহলেই

আঁধারের চক্রাকারে পৃথিবী ঘুরছে । সূর্যের বেদনা বিধুর আলো থেকে রাত্রির চাঁদ বিপ্লবী হয়ে উঠেছে ।