ট্রেন উঠে বুঝতে পারি যে আমার পুনর্জন্ম হয়েছে। আমি আর আমি নই। আর.কে সিং নামের ৪৬ বছরের একটা অশরীরী আমার ওপর ভর করেছে।

মানুষের ভিড়ে লুকিয়ে আছে হাজারো চরিত্রের মানুষ। কেউ রশিক, কেউবা ভাবুক, কেউ শান্ত আবার কেউ চঞ্চল, কেউ নরম মানুশিকতা হয়তোবা কেউ গরম প্রকৃতির।

সত্যি এমন একজন মানুষ হয় না। একসাথে আন্দোলন করেছি। সমান অধিকারের আন্দোলন। একসাথে জেল খেটেছি। দাদা স্বপ্ন দেখিয়েছে
-দেখিস মোল্লা এই দেশে একদিন মানুষে মানুষে ভেদাভেদ থাকবে না।

ঘটনাটা কিছুদিন আগের।
জায়গাটার নাম সাগর। নাঃ, গঙ্গা সাগর নয়, আর কোন সমুদ্রের নাম গন্ধ ও নেই সে’খানে ধারে কাছে।

টিনের বাক্্রটা পড়েছিল একরকম ফাঁকা। মধ্যে একটা টুপি, তজবিহ্ আর লম্বা পাঞ্জাবিটা ছিল ফিতে ছাড়া। বাক্্রটা ছিল মসজিদের ঈমামের । যিনি পালিয়েছিলেন ভয়ে।

আমার অফিসের ফ্রেঞ্চ পলিশ করা মেহগনি ডেস্কের উপর তিনটে জিনিস আছে। একটা কমলা রঙের টেলিফোন, একটা কাঁচের পেপার ওয়েট, রেবেকা

বীণা সাত আট বছর বয়স থেকে জোয়ার্দার বাড়ি কাজ করে। সকাল থেকে গভীর রাত অব্দী কাজের বিনিময়ে আধা পেট ভাত আর দুখানা পুরাতন কাপুড় পায়!

সততা ছিল। বিনয় ছিল। আর এখন --- আর এখন এসব কিছুই নেই। সব কিছু যেন কিসের টানে ক্রমেই ভেঙে পড়ছে। উইপোকার ঢিবির মত।

মামা এলেন গ্রাম থেকে শহরে ডাক্তার দেখাবেন বলে। দীর্ঘদিন রোগে আক্রান্ত। বয়সের তুলনায় বেশি বুড়ো হয়ে গেছেন মনে হয়। দেশের বিখ্যাত ডাক্তারদের তালিকা জোগাড় করেছেন।

পৃথিবীর আদি সকালকে রূপাš—র করে ব্যাকুল কামনার আকাক্সখায় ধীরে ধীরে শুভ আর অশুভের স্পর্শে কোলাহল পূর্ণ সকাল জেগে উঠছে। বিচিত্র ফুলের গন্ধে প্রকৃতি জেগে উঠছে।