বৃষ্টির দিনে যেমন হঠাৎ করেই বন্ধ হয়ে যায় দেনা পাওনা
আমি তেমনি আনকোড়া অলস দোকানির মত হিসেব চুকিয়েছি।
কোথা থেকে শুরু করবো।

আমাকে নিয়ে যখন গাড়িতে উঠায় কিছুদুর চোখ যেতেই দেখি আমার সেই মামা। দুরে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত হাসি হাসছে। আমার আর বুঝতে বাকি রইলোনা। ইচ্ছে করছে সেই মামার মুখে থু থু দিয়ে আসি। আমি পাকিস্তানিদের বললাম “ঐ যে দুরে দাঁড়িয়ে লোকটা আমি তার সাথে একটু দেখা করতে চাই” ওরা রাজি হলো, বন্দুকের নল তাক করে আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো মামার সামনে। আমি দেরী না করে মামার মুখে থু থু ছিটিয়ে দিলাম। মামা অবাক হয়ে গেলো, আর বললো “লে যাও ওছকো”। আমি ভাবলাম অন্তত: নিজের ঘৃণাটা প্রকাশ করতে পারলাম।

পৃথিবীর বুকে কুলা
ময়দান। তাদের মাথার
উপরে চাঁদ হাজার
হাজার তাঁরা জ্বলছে।

একটা দুর্ঘটনা কিন্তু কতোগুলো মানুষের স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে আজ। সুমনের আত্মা হয়তো দূর দেখে দেখে কাঁদছে আর হয়তো ঘৃণায় ধিক্কার দিচ্ছে।

মাঘ মাসের এক বিকালে মতিলাল ঘরের দাওয়ায় বসে তাঁর স্ত্রী ও মেয়ের সাথে চুটকির বিয়ের কথা জল্পনা-কল্পনা করছিল। হঠাৎ দেখল এলোচুলে একটি পনের-ষোল বছরের নতুন বউ বস্তির উঠোনে এসে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল।

শিশুটিকে নিয়ে ফেরার পথে শিক্ষক যেন তার বারুদের কিছুটা ফুলকি আঁচ করলেন। তার থেকে কিঞ্চিৎ কম বয়সী অন্য একটি মেয়েকে দেখে বলল,“ কি হে তারা , তুই তো হিন্দুরে, হিন্দু গলি ছেড়ে আজও আবার গীর্জায় এলি!” মেয়েটির কাঁদো কাঁদো উত্তর,“ কাউকে বলিস নারে, মাত্র তিনবার যীশু নাম করে বাইরে এসে রাম রাম করেছি। দেখ, তিনটা বিস্কুট একটা সন্দেশ।” শিশুটি তার হাত মেলে ধরল। “ তা অনেক পেলি। রাম রাম ডাকলে তো কিছুই দেয় না।”

গাড়ি থেকে নামিয়ে দেয়ার পর একজন বৃদ্ধ টাইপের অফিসার আমার দিকে এগিয়ে এলেন ভিতরে নিতে ।
আপনি এখন থেকে আমাদের এখানকার মেহমান , আপনার এরিয়ার অনেককেই পেয়ে যাবেন এখানে আশা করি ,সময় ভালো কাটবে । লান্চ হয়েছে ?
নাহ !
শেষ কখন খেয়েছেন ?
কাল রাত ৫ টায় ।

আমার যে কী হল! আমি হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলাম। বাবার গায়ের গন্ধটা এসে আমার নাকে লাগলো। মনে হল বাবা আমার আশে পাশেই আছে। খুব বড় করে সেই গন্ধটা নিঃশ্বাস ভরে নিতে চাইলাম...। নিঃশ্বাস নিতে পারলেও আর ছাড়তে পারিনি...। বাবাকে কষ্ট দেবার সাঁজা হয়েছে আমার...!

তার মুখটা ম্লান দেখাল । কিছুক্ষণ পর বলল, জনি, বশির, নাসির সবাইকে বলেছি। তারা কেউ আসেনি । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল শাব্বির ।

এই শহর নাকি সবার জন্য গর্ব নিয়ে বেঁচে থাকার ঠিকানা।
তবে সত্যি বলছি; আমার কিন্তু শহর মোটেই ভালো লাগেনা।
এই শহরের বুকে প্রেম নেই।
এই শহর কেবল কাজের বিনিময়ে আশ্রয় দেয়,
আর বাঁচার জন্য খাদ্য দিয়ে
মানুষকে হালের বলদের মত কিনে নেয়।
মানুষগুলো বলদই'তো!