আজকের আকাশটা ধূসর মেঘে ঢাকা! বৃষ্টির মত টুপটুপ করে শিশির পড়ছে...! ফজরের নামাজ পড়ে মিনহাজ উদ্দিন বারবার জানালার কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে দেখছে। সময় যত যাচ্ছে নিজের উপর ভীষণ রাগ লাগছে তার...!

যে ঘরটার সামনে এসে থামলাম সেটা একটি ভাঙা দোচালা টিনের ঘর । ভেতরে ঢুকে দেখা গেলো এখানে শোবার খাট পাতা রয়েছে । একটি টিউবঅয়েল দেখিয়ে দিয়ে সে বলল, “পানি চেপে রাখা আছে, আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন । আমি কেয়ারটেকারকে ডেকে দিয়ে আপনার খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কি হয়েছে দেখে আসছি” ।

আজ রাতে শিক্ষক সমিতির পক্ষ থেকে শীতার্ত মানুষের মাঝে কম্বল বিতরণ করা হবে। একটা মাইক্রোবাস ভাড়া করা হয়েছে। রাত বারোটায় গাড়িতে কম্বল নিয়ে শহরে ঘুরে ঘুরে প্রকৃত শীতার্ত মানুষের হাতে কম্বল তুলে দেয়া হবে। সমিতি কম্বল বিতরণের জন্য একটা উপ কমিটি করে মুস্তাফিজের হাতে দায়িত্ব দিয়েছে। সাথে তার সহকর্মী আরো চার পাঁচ জন থাকবে। সবাই কোন না কোন রাজনৈতিক দলের সাথে যুক্ত। সে রাজনীতি করে না।

কার্ত্তিক এলেই মাজেদ উল হক কাজের মেয়েদের বলবেন ওরে তোরা লেপগুলো ছাদে রোদ্দুরে দে, একটু ঝরঝরে হোক । বেগম মাজেদ বলেন আর কিছুদিন বাদে হলেও ক্ষতি হতো না। এখন হটাৎ করেই বৃষ্টি নামে। মাজেদ সাহেব বললেন আবহাওয়া আমি খেয়াল করি, তুমি দুঃশ্চিন্তা করোনা তো।

সে অতীত ছিলো-
সমবয়সীর চেয়ে দুবছরের ছোট
আজ তা এসে দাঁড়িয়েছে পঁচিশ বছরে
পঁচিশের বসন্ত প্রাচীতে ৷

কুখুঁড় মেয়েটা খুব দুষ্টু। মা বাবা কারোর কথা শোনা ওর ধাতে নেই। যখন সবাই বলে ডানে চলতে ও চলবে বাঁয়ে। মা বলে, জন্ম থেকে জ্বালাচ্ছে।যেন হয়েইছে সবাইকে দুশ্চিন্তায় রাখার মহান দ্বায়িত্ব মাথায় নিয়ে।

মামা চাদরের একটা অংশ দিয়ে রফিকের পা মাথা ঢেকে আর একটু চেপে বসতে বলল। রফিক তাই করল। একটু উম পেয়ে চোখ মেলে তাকাল অর্নবের দিকে। ততক্ষণে গাড়ি কালুরঘাট ব্রীজের কাছাকাছি চলে এসেছে। অর্নব জিজ্ঞাসা করল-

শীতের সকাল কিংবা রাতে বাসে ঝুলে বাসায় আসি।।
ভীষণ রকমের ইচ্ছে করে যেতে,
অনেক পুরোনো শীতে।।

আমি শীতের শয়টার, টুপি, মোজা পরে এবং আমার লক্ষ্মী ভান্ডারে রাখা কিছু খুচরো পয়সা প্যন্টের পকেটে পুরে দৌড়ে গাড়িতে উঠলাম এবং বসলাম পেছনের শীটে ।বাবা, মা, দাদু, দিদা কিছুক্ষন পরেই গাড়িতে উঠে পড়ল সবাই ।

বিয়ের প্রথম রাতেই শাহীনের মনে হল কিছু একটা ভুল হয়েছে।
শাহীন তার স্ত্রীকে প্রথম দেখে বিয়ের আসরে। মেয়ে দেখার তুমুল যজ্ঞে একবারও সে অংশ নেয় না। বিচার প্রক্রিয়া শেষ হবার পরে মা ছবি নিয়ে এসেছিল ওর ঘরে। শাহীন দেখেনি। মনের আগল টেনে রেখেছিল জোর করে।