বিয়ের প্রথম রাতেই শাহীনের মনে হল কিছু একটা ভুল হয়েছে।
শাহীন তার স্ত্রীকে প্রথম দেখে বিয়ের আসরে। মেয়ে দেখার তুমুল যজ্ঞে একবারও সে অংশ নেয় না। বিচার প্রক্রিয়া শেষ হবার পরে মা ছবি নিয়ে এসেছিল ওর ঘরে। শাহীন দেখেনি। মনের আগল টেনে রেখেছিল জোর করে।

গৃহস্থলি ফেলে এলাম দেখব তোমায় বলে
দুচোখ ভরে দেখতে দিলে কই
সূর্য পাটে সাধ অধরা ফিরছি আপন কুলে
আমি তোমার এমন তো কেউ নই

ন্যাড়া ভূত ঃ হাউ মাউ করে হুংকার দিয়ে উঠলো। এই বেয়াদব মেয়ে এত বেশী জানতে চাও কেন? দেখছো না আমি ন্যাড়া ভূত। ঐ যে লতাপাতা ঘেরা ভাঙ্গা পুরাতন মাটির ঘরটি সেখানেই আমি থাকি। যেখান থেকে নিবু নিবু নীল বাতির আলো দেখা যাচ্ছে সেই আলোটিই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ঐ যে বাড়ীটি, ঐ বাড়ীর ২০০ গজ এর মধ্যেই আমার আনাগোনা।

এ দেশের মানুষ ভৌগলিক অবস্থান আর মানসিকতার গঠণ প্রক্রিয়ার তারতম্য এবং রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে উত্তরাধিকারী সুত্রে নিঃস্ব প্রায়

আজ রাতে শিক্ষক সমিতির পক্ষ থেকে শীতার্ত মানুষের মাঝে কম্বল বিতরণ করা হবে। একটা মাইক্রোবাস ভাড়া করা হয়েছে। রাত বারোটায় গাড়িতে কম্বল নিয়ে শহরে ঘুরে ঘুরে প্রকৃত শীতার্ত মানুষের হাতে কম্বল তুলে দেয়া হবে। সমিতি কম্বল বিতরণের জন্য একটা উপ কমিটি করে মুস্তাফিজের হাতে দায়িত্ব দিয়েছে। সাথে তার সহকর্মী আরো চার পাঁচ জন থাকবে। সবাই কোন না কোন রাজনৈতিক দলের সাথে যুক্ত। সে রাজনীতি করে না।

আজকের আকাশটা ধূসর মেঘে ঢাকা! বৃষ্টির মত টুপটুপ করে শিশির পড়ছে...! ফজরের নামাজ পড়ে মিনহাজ উদ্দিন বারবার জানালার কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে দেখছে। সময় যত যাচ্ছে নিজের উপর ভীষণ রাগ লাগছে তার...!

তুই আবার এত কষ্ট করে এই শত শত মাইল পাড়ি দিয়ে এগুলো আনলি ?

- কি অরব, কও ? শীত আলি পরে যহন গাছে ছ্যান ( খেজুর কাটা কাঁচি) বসাই তহন তো তুমাগে চেহারা গলুন ছবির মত ভাইসে ওঠে। যতই মানা অর, মন রে তো বুজোতি পারি নে রে ভাই ।

মামা চাদরের একটা অংশ দিয়ে রফিকের পা মাথা ঢেকে আর একটু চেপে বসতে বলল। রফিক তাই করল। একটু উম পেয়ে চোখ মেলে তাকাল অর্নবের দিকে। ততক্ষণে গাড়ি কালুরঘাট ব্রীজের কাছাকাছি চলে এসেছে। অর্নব জিজ্ঞাসা করল-

আমি শীতের শয়টার, টুপি, মোজা পরে এবং আমার লক্ষ্মী ভান্ডারে রাখা কিছু খুচরো পয়সা প্যন্টের পকেটে পুরে দৌড়ে গাড়িতে উঠলাম এবং বসলাম পেছনের শীটে ।বাবা, মা, দাদু, দিদা কিছুক্ষন পরেই গাড়িতে উঠে পড়ল সবাই ।

আম্মু যাওয়ার খানিক পড়েই বিছানাটা র্থর্থ করে কাঁপতে শুরু করল। হামিম মনে মনে ভাবল এবার কি বিছানাটাকে ঠান্ডা লাগা শুরু করল নাকি। সে আবার বিছানা থেকে নামল। ফ্লোরে বসে খাটের নিচে তাকাল। বাঘ ছানাটা খাটের সাথে শরীর লাগিয়ে বসে আছে।