আজ ভোর থেকেই মিষ্টি বাতাস বইছে, মাহজাবীনের ঘুম ভেঙেছে ভোরেই- ঘুম থেকে ওঠেই সে নেবুতলায় চলে আসে। নে

দীপ আর দারা সমবয়সী চাচাতো ভাই। দীপ শহরে থেকে পড়াশুনা শেষ করে এখন খুব ভাল একটা চাকুরী করছে।

ফুটপাতের জনস্রোতের ভেতর দিয়ে ফটিক এখন ছুটছে, এতো মানুষ শহরময়, শহরটা যেন হাঙর, পারে তো একেবারে গিলে খেয়ে তৃপ্তি মেটায়, কিন্তু খাচ্ছে কই, তাই তো মানুষ শুধু বাড়ছে, কতো যে মানুষ এ’ শহরে কে বা বলতে পারে,

চুল ছিঁড়তে পারলে একটু ভালো লাগতো। কিন্তু অফিসের সবার সামনে কিভাবে সম্ভব! বাথরুমে গিয়ে কাজটা করে আসব নাকি! কোনভাবেই আজকে নিজেকে এভাবে মেনে নিতে পারছি না। আমি কৌশিক কিভাবে শেভ না করে আজ অফিসে এলাম?

ভাবছো মেয়েটা কি পাগল হয়ে গেল! এত এত প্রশ্ন কেন করছি? মনে আছে তোমার বাবা, বছরের প্রথমদিন নাকি সবাই ইলিশ মাছ আর পান্তা ভাত খায়।

সোহরোওয়ার্দী হাসপাতালের সামনে ঠাঁই দাড়িয়ে আছি, বাস ছাড়বার সময় হতে এখনও দশ মিনিট সময় লাগবে।

আমি বড় ঘুমকাতুরে। সুযোগ পেলে টানা ২৪ ঘন্টাও ঘুমাতে পারবো সম্ভবত।

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে ছেয়ে গেছে চারপাশটা । আষাঢ় মাস । কখনো মেঘ তো কখনো বৃষ্টি ।

এই যে বাবার পদযুগল, বহুকাল আমার নয়ন জোড়া তা দর্শন করেনি, একটুখানি শীতলহাতে তা স্পর্শও করেনি ৷ তখনকার কথা মনে পড়ল, যে সময়টায় আমি কৈশোরের যাত্রী আর বাবা যৌবনের তীর থেকে বিদায়ী মুসাফির ৷

ঘরের কাজগুলোকে এলোমেলো রেখে বাইরে খুব দক্ষ তা হয় না । যে ঘরে দক্ষ সে বাইরেও দক্ষ । মিনতিদি যে কাজটুকু করে খুব গোছালো হয় । আমাদের ঘরে সেদিন এসেই ঢোকার মুখে খবরে কাগজগুলো দেখেই বলল - এ রকম কেন গোপলা , একটু গুছিয়ে রাখতে পার না ?