আ-হা-হা, আমি একোন সভ্যতায় পা রেখেছি ?
জন্মের কোল ঘেষে বেয়ে চলেছে দ্বিধা আর অজস্র মৃত্যুর ধোঁয়া
বারবার ফিরে পেতে চাই এক নতুন অধ্যায়।

আ-হা-হা, বড়ই অনুতাপে জড়িয়ে রেখেছি নিজেকে
কাঁদলেও আর অশ্রু চোখে ভেড়ে না,

পিচ ঢালা পথ জোছনাক্লান্ত এই বিবর্ণ নগরে
সঙ্গীহীন ক্ষয়ে ক্ষয়ে চলে মহানগরের বুকে
সময়ের তালে তালে ধেয়ে চলি আমি
হাঁটিতেছি পথ নিঝুম নিমগ্ন সুখে।

আমি যে পথে হেঁটে যাই সে পথে
আঁকা থাকে সংশয়ের আলপনা।
হাওয়ার সোপান বেয়ে নেমে আসে
বদ্ধ ঘরের দৃশ্যমান নীরবতা।
সেখানে কিছু সংকোচ আর কিছু ভয়
বাবুই পাখির মতো বেঁধে চলেছে বাসা।

প্রথম দিনের কথা, কী এক ঘোরলাগা দৃষ্টিতে
আমার চোখ বরাবর তাকিয়েছিলে-
আমি কি মৃদু কেঁপে উঠেছিলাম
হয়তো হ্যাঁ হয়তো বা না!

এসো এসো সখী তুমি
আমার এ কুঞ্জমেলায়
গ্রহণ করিব তোমায়
সাজিয়ে বরণ ডালায়।

চলে গেলাম
যাওয়ার আগে কিছু দ্বিধা রেখে গেলাম
দখিনের জানালায় কিছু রোদ রেখে গেলাম
ঘরের কোনে কিছু শূণ্যতা রেখে গেলাম

শত সহস্র কাজের ভিড়ে সামান্য অবসরে
পার্কে গিয়েছি সময়ক্ষেপণে দুই প্রহরের পরে।
চলতে পথে হঠাৎ করে পেছন ফিরে থামি,
সাত বর্ষের ছোট্ট বালক আমায় ধরল টানি।

কিছু বিতর্কের জন্য
কিছু দাহ্য অপেক্ষা করে
আমি অবাক হয়ে পাহাড় গুনি
সমতলের অজানা রহস্য

কোনো সংশয় নেই ভালোবাসা অথবা ঘৃণা
আমি কোনো রূপকথার গল্প বলছি না অমৃতের সন্তান;
এতোদিন পর ঘোড়ার ডিম পেয়েছি,
মাঙ্গলিক তপস্যা সত্ত্বেও কোমায় গেছে আমার
স্বপ্ন পুরাণ, মায়া মুকুর, স্মৃতি-বিস্মৃতি, যুগান্তরের
ঘূর্ণিপাক; বলতে পারো কেউ ঈশ্বরের পৃথিবী
এতো ছোট কেনো--------------?

কতকাল আকাশ দেখিনা!
দানাবাঁধা মেঘের ফাঁক গলে
উঁকি দেয়া এক টুকরো নীল আকাশ,
বক্ষপুরের ভাঙা কোণে সাধ জাগে
ছুঁয়ে দিতে সেই নীল।