কটকটে গোলাপি রঙে ঘরের দেওয়াল আচ্ছাদিত। নেই কোন ভেন্টিলেটর। দরজা বন্ধ থাকলে বাইরের সাথে আর কোন যোগাযোগ নেই। নতুন রঙ বারবার নাকে এসে গুঁতো দিচ্ছে।

ছেলেটি বায়না ধরেছে এবার কোরবানির হাটে বাবাকে সাথে নিয়ে গরু কিনবে।প্রতি বছর বড় চাচা হাটে যায় কিন্তু বাবা একবারও হাটে যায়না। প্রশ্ন করলে বাবা কোন উত্তরদেয়না। এবার ছেলেটি গোধরেছে বাবাকে সাথে নিয়েই হাটে যাবে।

লিক‌লিকা কা‌লো চেহারার বাচ্চা রা‌ফি। কিভা‌বে ভা‌লো হ‌বে? র‌হিমা যে খে‌য়ে না খে‌য়ে দশ মাস গ‌র্ভে রে‌খে‌ছে তার বাচ্চাটা‌কে। তার ভাঙা ঘ‌রে নতুন অ‌তি‌থির আগমন তা‌কে সুখ দেয়‌নি। নি‌জের খাবার জোটা‌তে যে অপারগ সে কিভা‌বে অার একটা মু‌খে অন্ন দি‌বে।

এই শেষ বয়সে এসে ও এখন একটা সপ্নই দেখছি, সুস্থ থাকতে থাকতেই যেন মরতে পারি।
শেষ সময়ে এসে প্রত্যেক মানুষের সপ্ন এই একই রেখায় এসে মিলে যায়।মরনটা যেন সহি সালামতে হয়।

আমি শুনেছি আপনি খুব ভালো লেখেন। আমার জীবন নিয়ে একটা গল্প লিখবেন?’
আমি চোখ সরু করে তাকালাম আমার সামনে দন্ডায়মান প্রায় ছয় ফুটের কাছাকাছি উচ্চতার দীর্ঘকায় মানুষটার দিকে। উজ্জ্বল ফর্সা লোকটির গায়ের রঙ।

জেগে জেগে মিষ্ দুঃস্বপ্ন দেখছে যেন মাহফুজ।আজ তার আসমার কথাগুলো খুব মনে পড়ছে।তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে বারান্দায় ঘুমচোখে সেইদিনগুলি মনে করতে লাগল সে।

খুব কাছের কেউ তার বিশ্বাসের জগৎ ধোয়াটে করেছে। দুই সপ্তাহ ধরে মধ্য রাত অবধি ল্যাবে মেশিনের সামনে বসে থাকে। টনে টনে পানি তাকে বাষ্পীয়ভাবে উড়াতে হয়।

মাতৃভূমি শত্রুমুক্ত হলো ঠিকই কিন্তু মাকে মুক্ত রাখতে পারলামনা শত্রুদের কবল থেকে। দেশের সম্ভ্রম রক্ষা হলো। দেশের বুকে পতপত করে উড়লো লাল-সবুজের পতাকা। কিন্তু সম্ভ্রম রক্ষা হলোনা স্ত্রী, বোনের। তাদের শরীরের পতাকা লুটিয়ে পড়ল তাদের দেহ থেকে এই বাংলার শ্যামল মাটিতে।

নদী সাগর কোথায় চলে ব’য়ে
পদ্মপাতায় জলের বিন্দু হ’য়ে
জানি না কিছু-দেখি না কিছু আর
এতদিনে মিল হয়েছে তোমার আমার।।’’

গোধূলির রক্তিম জবার লালিমা যখন সারা আকাশ জুড়ে? হৃদয়ের অলিগলিতে তখন যে রক্তক্ষরণ হচ্ছে,তা বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে। কেউ না জানুক এই আমি তো জানি কতটা ঝড়ের তাণ্ডবে তোলপাড় হয়ে যাবে আমার সারা পৃথিবী। আর মাত্র কয়েকটা মুহুর্ত...।