মাদরাসার আবা‌সিক ভবন‌টি ৬তলা। হাসানরা ৩য় তলায় থা‌কে। সুপ্রশস্ত ভবনটির একপাশ ওদের জন্য। ওরা ২০জন। বাকী আ‌র প্রায় ৪০জন এই এ তলা‌তে থা‌কে। শিক্ষকও থা‌কেন দু'জন।
ওরা ২০জন এবার আ‌লেম পড়‌ছে। বাকী‌দের কেউ হেদায়ায় কেউ তাক‌মি‌লে।

বাইরে দেখ। প্রচন্ড কুয়াশা পড়ছে। কুয়াশা ডাকছে। আমাকে হাটতে হবে অন্ধকারে। সেই ডাক অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই "
"চেয়ারে রাখা কালো চাদর টা নিয়ে যাও। তোমার জন্য কিনেছিলাম। তোমার না চাদর পরতে ইচ্ছে হয়েছিল। "

আজ আমি বহুদুরে তোমায় থেকে বাবা, আমি তোমাকে না বলেই চলে এসেছি অপূর্বের কাছে। যখন এর সাথে আমার স্টেশনে প্রথম দেখা হয় তখন থেকে আমরা দুজনে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে তুলেছিলাম।

আজ অনেক বছর পেরিয়ে গেলো, আমার আজও হয়তো জীবনে কোনো পরিবর্তন আসেনি।
তুমি হয়তোবা অনেক পাল্টে গেছো, যার জন্য আজ তোমার আর আমার মধ্যে এত বড় একটা ব্যবধান তৈরি হল।

আজ অনেকদিন পর লিখছি তোমায় নিয়ে। হয়তো এটিই তোমার কাছে লেখা আমার শেষ চিঠি। চোখের অশ্রুগুলোর কাছে দিন দিন ঋণী হয়ে যাচ্ছি। তোমার ভালবাসাগুলো মনে হলেই চোখের পাতাগুলো ভিজে উঠে।

কখনো মনে হয়েছে যে আপনি একটা অভিশাপ নিয়ে বেঁচে আছেন? যাঁরা এই অভিশাপ নিয়ে বাঁচেন একমাত্র তাঁরাই বুঝবেন কত জ্বালা।

সকাল সাড়ে ১০টা বাঁজে।চারিদিকে চমৎকার মিষ্টি রোদ উঠেছে।অগ্রায়ণ মাসের এই সময়টাতে নদী তীরে হালকা মৃদুমন্দ বাতাস থাকে।শীতের অাগমনি বার্তা এই বাতাসেই দূরদূরান্তে বয়ে চলে।কদমতলীর ঘাট এখন যাত্রীদের দারুন ব্যস্ততা অার কোলাহলে পরিপূর্ণ।

স্যার, আমি সুখ বিক্রি করি!
মিজান সাহেব টেবিলে রাখা ফাইল থেকে লোকটার দিকে মাথা তোলে তাকালেন। লোকটাকে দেখার পর পরই তিনি সামান্য চমকে উঠলেন। অদ্ভুত টাইপের একটা লোক টেবিলের সামনে দাঁড়ানো। লোকটাকে আগ্রহ করে কিছুক্ষণ দেখলেন।

টিফিন ক্যারিয়ার কাধেঁ ঝুলিয়ে কালো রঙের একটা সাইকেলে চড়ে বাবা প্রতিদিন কাজে যেত। আর মা তখন বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকতেন বাবার চলে যাওয়া পথের পানে।
বাবা আমার একটা সামান্য পিয়নের চাকরি করে।

অর্পার ফোন গত তিন‌দিন অার খোলা পায়‌নি। অ‌নেক অ‌ভিমান নি‌য়ে রা‌গে ক‌ষ্টে সুমন চ‌লে গে‌লো। অা‌মিও অার খোজ নেবার চেষ্টা করলাম না। কো‌চিং এ যাবার সময় ভুল ক‌রে ফোনটা বাসায় রে‌খে গি‌য়ে‌ছিলাম।