একটা শ্লোগান তুলেছিলেন তিনি। কিভাবে একজন আলোকিত মানুষ চাই। এই কথা ভাবতে ভাবতে একটা দুঃখ কুড়িঁয়ে পেয়েছিলেন। আর দুঃখটা সোনার বাংলা। আর সোনার বাংলা আমরা যে ভাবে বলি সেটা আবেগের কথা। আচ্ছা বাংলা কী সত্যি সোনার বাংলা।

সোহানার মৃত্যুর ব্যাপারটা নিয়ে প্রায় সময় আমাকে মাথা ঘামাতে হত। আমাদের অনেকের মাঝে একটা ভাবদায়ক সৃষ্টি হত। কেউ বলে সেদিন সকালে দেখেছি কি ভালো মেয়ে রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে,

আমার পকেটে ১০ ডলারও নেই'',জ্যাকের মতোই সত্যি বলেছিল সে।রিমি বল্লো,-''আমি কি টাকাকে ভালোবাসি?''সে আশ্বস্ত হয়েই হৃদয়টা দান করেছিল।তার মতো করে বলা,তার মতো করা চলা...প্রয়োজনে তার জন্য মিথ্যাও অকপটে বলতে পারতো সে।কুমিল্লায় যখন সে পোস্টিং,বাড়ি খুঁজছে থাকার জন্য।রিমি বল্লো -''তুমি ফ্যামিলি বাসা নাও!''

আমার নাম কোহেন। আমি দেখতে অবিকল তোমাদের মত হলেও আমি পুরোপুরি মানুষ নই। আমি একটা হিউম্যানয়েড রোবট। আমি যে গ্রহে বাস করি তার নাম আর্কাটাস। আর্কাটাসে যে অল্প সংখ্যক হিউম্যানয়েড রোবট আছে আমি তাদের মধ্যে অন্যতম। আমাদের সাথে রোবটদের পার্থক্য হলো তাদের কোন ইমোশন নেই, আমাদের আছে। আমরা ভাবাবেগের ক্ষেত্রে তোমাদের মানুষের চেয়েও সংবেদনশীল।

ঘুম থেকে উঠে একরকম দৌড়ে ছুটে গেলাম ল্যাবের দিকে। দেরি হয়ে গেল নাকি! সময়টা খুব গুরুত্বপূর্ণ আজ, দেরি করা যাবে না! তবে যখনই আমি গবেষণা ভবনের ভেতর পা রাখতে যাব, তখনই আকাশ ভেঙে ঝুম বৃষ্টি নামল।

বিবো আমাকে দেখে খুব মিষ্টি করে হাসে। তারপর আমার দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। আমি হেসে বলি , তোমার নামটা তো বলবে ? . অনেকটা রোবটের মতো গলার স্বর ভেসে এলো। কাঁপা কাঁপা গলায় সে বললো , বিবো।

রাঁধা নগর হাই স্কুলের অংকের শিক্ষক আজিজ মাষ্টার, পুরো নাম আব্দুল আজিজ( বি.এসসি)। এলাকার সবাই থাকে আজিজ স্যার নামেই চিনে। আজিজ মাষ্টারের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে গত শীতে। বিয়ে শাঁদী করেননি, নিজে নিজেই রান্ন করে খান,আর বসে বসে গণিতের জটিল জটিল অংক কষেন।

সল্টলেক সিটি পুলিশ ডিপার্টমেন্টের রিসেপশনে একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে বসে আছে। ছেলেটার যে ব্যাপারটা সবার আগে চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে তার ফ্যাকাশে সাদা গায়ের রং। ছেলেটা শীর্ণকায়, মাথায় সোনালী ঝাঁকড়া চুল। সে মাথা নিচু করে বসে নিজের হাত দুইটা ঘষছে। তাকে যথেষ্ট বিক্ষিপ্ত মনে হচ্ছে।

এই রক্সেনডিকের শহরের প্যারাকুট গলিতে পুরনো সব রোবটের বাজার বসে, কেউ পুরনো রোবট কিনতে আসে, কেউ আসে রোবটের পার্টস কিনতে। এ শহরে দেবী গড়ার মতো বুড়ো আরাকাস রঙতুলি ধরে, প্যারাকুটের পাশে রেডস্ট্রিটে নিলামে উঠে শত শত হিউম্যানয়েড/ জেমিনয়েড রোবট, বিক্রি হয় ক্রীতদাস।

এদিকে আনন্দের সাথে তার চোখেমুখে ঘোরলাগা বিস্ময় উপস্থিত।তিনি নিজের চোখকে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছেন না।তার সামনে এখন যে স্পেসশিপটি সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে সেটি একটি বিশাল আলোর গোলক ছাড়া আর কিছু নয়।