কাঁচা ফুল কানে গুঁজে
ভেজা চুল শুকোতে দিলে ফর্সা পিঠে,

আমি তখন বেশ চোট. আমার বয়স তখন সম্ভবত ১০ হবে. আমরা থাকতাম একটা মফস্বল এলাকায়. আমাদের ঐখানে পহেলা বৈশাখ মানেই ছিল মেলা, কাঠের গাড়ি, ভাপু বাসী, মাটির খেলনা,খই মুড়ি এমন সব জিনিস.

আমি, নিতু, মিতা, ফারিয়া আমরা চার বান্ধবী । ও আমার নাম তো বলা হয়নি, আমি কণা । আমরা চার জন ই মহা ব্যস্ত কারণ আগামীকাল পহেলা বৈশাখ । তাই ক্লাস শেষ করেই চার জন ই ছুটলাম নিউমার্কেট এর উদ্দেশে ।

রুপার ঘুম আজ একটু তারাতারি ভাঙ্গে । রাতে বেশ গরম পড়েছিল। রুপা বিছানা থেকে নেমে জানালার পাশে এসে দাঁড়ায়, পাশের বাড়ীর ঝুলবারান্দায় গ্রিলে উঠে গেছে মাধবীলতার ঝাড়।

১৯৭৫ ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রথম বিশ্বকাপ ক্রিকেট হয়,
প্রতি চার বছরে এই খেলা চলে জানিও তা নিশ্চয়।

আয়নাটা মুখের সামনে নিয়ে সাজতে বসে রুবি। বাসায় এখনও কেউ ফেরেনি। সবাই যার যার কাজে বাইরে। এই ফাঁকে ফেসওয়াশ দিয়ে মুখটা ধুয়ে সাজার জিনিসপত্র নিয়ে সাজতে বসেছে ও।

রোজ সকালের মত কালুর আজকের সকালটা ব্যতিক্রম নয়। ঘুম থেকে উঠে কয়েকটা পোড়া আলু আর এক গামলা জল খেয়ে কালুকে রওনা হতে হয় সারেং বিলে। কালুর মামা পরিমল দাস এই সিজনে সারেং বিলে বোরো ধান লাগায়।

মাধবীর পরিচয়টা আগে দিয়ে নিই। ও হচ্ছে আমার সবচেয়ে কাছের বান্ধবী। যে আমাকে
চিনিয়েছে হটহাট, টিএসসি, সংসদ ভবন, কফি খাওয়া আরো অনেক কিছু।

এখান থেকে অনেক দূরের এক দেশের কথা বলছি এখন। সময়টাও অনেক অনেক দিন আগের। তখনও চীন দেশের মহাপ্রাচীর তৈরি হয়নি। সে সময় সেখানে ছিল পাহাড় ঘেরা ছোট ছোট অনেক দেশ।

মৌঁ-ললাটের ক্যাফেটেরিয়ার সামনে বিছানো ভাড়া করা চাঁদরে বসে গান আর আড্ডায় মেতেছি ঘন্টা দেড়েক হল । তাপস্ টা এলে সবাই মিলে এবারের নববর্ষ বিভু বাজার ব্রীজে উজ্জাপন করব বলে ঠিক হয়েছে ।