খুব করে কাঁদছে শোভন।বাবা ছাদে টাঙ্গানো পতাকা টা নামিয়ে দিয়েছেন । অনেক বলে ভাইয়া কে দিয়ে বাংলাদেশের পতাকা টা টাঙ্গিয়েছিল শোভন । বিশ্বকাপ খেলছে বাংলাদেশ।

এখান থেকে অনেক দূরের এক দেশের কথা বলছি এখন। সময়টাও অনেক অনেক দিন আগের। তখনও চীন দেশের মহাপ্রাচীর তৈরি হয়নি। সে সময় সেখানে ছিল পাহাড় ঘেরা ছোট ছোট অনেক দেশ।

রোজ সকালের মত কালুর আজকের সকালটা ব্যতিক্রম নয়। ঘুম থেকে উঠে কয়েকটা পোড়া আলু আর এক গামলা জল খেয়ে কালুকে রওনা হতে হয় সারেং বিলে। কালুর মামা পরিমল দাস এই সিজনে সারেং বিলে বোরো ধান লাগায়।

সকালটা হবে হবে করছে, সূর্যটা মনে হচ্ছে লাল টমেটো। সকাল হলেই পাখির ডাকের আগে আগে গ্রামের ভিতর কিছু মানুষকে ছুটতে দেখা যায়, কর্মের সন্ধানে। হাসানের বাপ রহিম মিয়াও তাদের একজন।

বৈশাখের প্রথম সকাল। মনে অনেক আনন্দ নিয়ে দিনটি শুরু করল রত্না। কাল রাতে তার স্বামীকে বলেছিল আজ বান্ধবীদের সাথে মেলায় ঘুরতে যাবে। মানা করেনি, শুধু সাবধান থাকতে বলেছে।

ক্রিকেট খেলবে আমার দেশ
পাই টিকেটের ম্যাসেজ,

পেশা বদল করাটা কারো কারো কাছে নেশা। এই যেমন মমিন মিয়ার কাছে। শুটকির ব্যবসা থেকে শুরু করে অল্প পুঁজির নানান ব্যবসা সে করেছে। যখন যে ব্যবসা তাকে আকৃষ্ট করে তখন সেই ব্যবসা ধরে।

যে বাড়িতে সাজেদা সারাদিনের সমস্ত শ্রম দিয়ে আসে সে বাড়ির মহিলা যখন তাকে সন্ধ্যায় সারাদিনের বেঁচে যাওয়া ঠাণ্ডা ভাত আর বাসি তরকারি বেঁধে দেয় সাজেদা তখন ত্রস্তগতিতে পলাশী বস্তির পথ ধরে।

আয়নার সামনে নিজেকে দেখছিলাম, অনেকক্ষণ ধরে। ভাবছ, এ আবার কোন হ্যাংলামি? কিন্তু বিশ্বাস করো এ ব্যাপারটা আমার নিজের কাছে অনেক ভালোলাগে, তাই দিনে অনেকবারই আয়নায় দেখি, হয়তো বা ভাবছ এ আবার কোন রূপসীরে?

একটা সময় ছিল, নববর্ষ পালন করতাম। এখন করা হয়না. সময় বদলিয়ে গেছে ,আমিও.মনে আছে এক নববর্ষে সংসদ ভবন এ গিয়েছিলাম.বিরক্তিকর জায়গা. তবুও সবাই কেন জানি পছন্দ করে