খাঁচা ছেড়ে তুই যে আকাশে উড়ে বেড়াবি,
সেই আকাশটাই কিনে নেব একদিন,
তারপর পুরো আকাশ জুড়ে,
লোহার শিকল পড়াবো,
দেখি তুই কেমন করে উড়ে পালাস।

তবুও থেমে নেই চাল-চুলোহীন নিপাতন জলের পতন
যদিও আমার দুরবিন চোখ একলা হাঁটে নিস্তেজ প্রান্তর
মাঝে মাঝে কেবল শব্দ পোড়া গন্ধে আকুল হয় অন্তর
তবুও ডানাভাঙা পাখিরা কেউ থেমে থাকে না

বয়স আমার এখন চলছে কেবল চব্বিশ,
ফেইসবুক ইনট্রোতে দেয়া ম্যানেজার ইন বাপের হোটেল
সে যাইহোক, কাটছিলো ভালোই আমার দিন শুয়ে, বসে আর চ্যাটিং করে,

স্ত্রী মোর সুন্দরী বেজায়
শর্ট বোরখা পরেন
চোখের ভুরু তুলে তিনি
সুন্দরী বেশ ধরেন।

নিমের তলায় বসে লজ্জাবতীর মতো সেইদিন মৃদু হিন্দোলে
পথের কুকুর দেখি এঁটোকাঁটা চেটে গগনের দিকে আছে মুখ করে
হয়তো আশায় বুঁদ: যদি 'সালওয়া মারওয়া' ঝরে আকাশের থেকে
তারই তরে।

বসন্তের এক পড়ন্ত বিকেলে
তোমার দুই কালো চোখে
বৃষ্টি নেমেছিল।
খুব নিবিড় ভাবে –

আমার একটা ছেলেবেলা ছিল, প্রচণ্ড চাপে যা বড়বেলা হয়ে গিয়েছিল।
আমার একটা কৈশোর ছিল যা অকালপক্বতায় খুঁজে পাওয়া যায়নি।
আমার একটা তরুণ বেলা ছিল যা হঠাত পাওয়ার স্রোতে ভেসে গিয়েছিল।

ভালো থেকে, ভালোবেসে
সমুদ্রের মতো ঢেউ এসে
মিশে যায় ছোট ছোট মনে আজও
হয়নি এখনও বড়, তোমার মতন

আমি হাটা দিলাম আর মাঠটা শেষ হয়ে গেল
রাস্তায় এসে পড়তেই স্টিমরোলার পিষে দিল।
একটা চিল তার চোখ দিয়ে
আমার চোখ দেখলো

তুমি-
বুস্তা ও গুলিস্তায়-কত ফুল ফুটিয়েছো;
একটি গোলাপ কলিও
দিলে না আমায়।