আমি তোমাকে আজীবন দেখলাম একটা কাল্পনিক চরিত্রে।
কিন্তু আমার বাস্তবতা নামক ক্ষুধা রাক্ষসেরা খাম খাম করে আমায় গিলে ধরতে আসে।
কিন্তু আমার কল্পনা আর সমস্ত আকাঙ্খা তবুও থেমে থাকেনি।

এই সকালের এক হাতে হাত ছিল তোমার
অন্য হাতে আমার
তোমার অনুভূতির সাথে আমার অনুভূতির
কী অমেঘ মিল ছিল!

জন অরণ্যে সবাই একলা, মরীচিকার হাতছানি
পছন্দ-অ্যাবাকাসে। নিঃসঙ্গ সঙ্গ চায় তবু নিস্তব্দ রক-গুলজার,
বাসে ট্রে্নে কথা নেই, জীবন্ত পৃথিবীর এক স্তব্ধ মিছিল।
বিচ্ছিন্ন বন্ধু পরিবার, মানুষ একা, ঘরে বাইরে সাথীহারা।

ভিড় বেড়েছে মানুষের
শত শত যুগের সঙ্গমে মানুষ বাধ ভেঙ্গেছে
সংসারের আবদ্ধ বৃত্ত ভেঙ্গে পৃথিবী এখন ব্যাস্ত-তটস্থ
লাল মাংসের উপর গোপন প্রণয় যেন ঢেউ খেলে বাড়িয়েছে
মানুষ, দিগন্তের এক দিকে যেন সে জোয়ার শুধু ফেটে উঠে
মানুষের ভিড় বেড়েছে

তোমার নিঃশ্বাসের সুগন্ধিতে
ভালোবাসায় ছড়িয়ে গেছে পৃথিবী,
সগর-নদী, রঙ্গীন-রঙ্গে
যেন আজ রাঙ্গিয়ে গেছে সবি ।

প্রভাতের লাল সূর্যে আমি ছিলাম না,
শিশির ভেজা পথে শিতের হালকা কাঁপুনি নিয়ে পথ চলার সৌভাগ্য আমার হয়নি।
আমি ছিলাম না তপ্ত দুপুরে,

জীবনের কবিতায় স্বপ্নের শব্দ বুনট,
ভাসমান শূন্যতায় নিয়তির অদৃশ্য হোঁচট।
তবুও স্বপ্নের পানশালায়, বিমুগ্ধ বিমোহিত তুলট প্রেমের
শরাবে ভিজিয়েছি ঠোঁট ।

অস্ত গেছে অনেক সুর্য্ পূবদিক থেকে অস্তাচলে্ এসে,
তবুও দাবি করা ‘এ সভ্য জামানায়
কেন জানি সেই প্রেতাত্মারা হানা দেয়
বর্ণজানা বুদ্ধিবৃত্তির এই সুসভ্য চরাচরে...।

কাঁঠালি রঙের বিছানার চাদর ,
দুটা বালিশ ...
পাশে ছোট্র করে দুজনের একটা জানালা ,ঝুলানো সাদা পর্দা।

কাছের মানুষগুলো না বলে না কয়ে হুটহাট চলে যায়
গলে যায়, পঁচে যায়, না ফেরার দেশে রয়ে যায়,
এইতো দেখি আবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখি নাই
বন্ধ চোখে ডেকে যেনো বলে, সময় ফুরালো-এবার তবে যাই!