এটা একেবারেই নিজের গল্প। তখন আমার বয়স হবে বছর তিনেক। ঘটনাক্রমে হাঠাৎ করেই আম্মার চাকরি হয়ে গেল। ট্রেনিঙের জন্য তাকে ঢাকা থাকতে হবে মাস ছয়েক। আমার ছোট একটা ভাইও আছে।

ছোট বেলায় মাকে আমি একটুও ভালবাসতাম না । কেনই বা বাসব মা কেবলই শাসন করতেন ।
উচ্চ স্বরে মেয়েদের হাসতে নেই। খেতে বসে পা দোলানো যাবেনা । ভরদুপুরে বাইরে যাবে না ।

আবেগ যেখানে মিশে একাকার, অশ্রু সেখানে টলমল। সেই অশ্রু তে কখনও ভাসে সুখময় প্রতিচ্ছবি, আবার কখনও বয়ে চলে বেদনার তরী। বেদনার রঙ নীল হলেও সুবিশাল আকাশের বুকে একটি শব্দ ধ্বনিত হয় সমস্ত আবেগ নিয়ে।

একাত্তর সালের কথা । আগস্টের মাঝামাঝি সময় । একটি ই পি আর টি সির বাস চলছে ঢাকার উদ্দেশ্যে ।বাসের ভেতর নানান বয়সের নানান পেশার লোকজন । সবার চোখে মুখে এক অজানা আতঙ্ক ।

বাতাসে ভাসা ভাসা উড়ো খবর পেয়েছিল।তজুমদ্দিন বাড়ি আসবে।বাড়ির বুড়ো বয় জোষ্ঠ প্রবীণ একলাছ উদ্দিন মিয়া তাতে তেমন কর্ণপাত করেন নাই।তজুমদ্দিন সাধারণত ঈদের ছুটি ছাড়া প্রায় বলতে গেলে বাড়িতে তার আসাই হয়ে উঠে না।

আমি আমার মায়ের পাশে বসে আছি। আমার মা, আমার একমাত্র আশ্রয়। আমার সব কিছুই আমার মাকে ঘিরে। আমার চাওয়া পাওয়া, সবই উনার কাছে। উনার পাশে বসে খুব কম সময়ই কাটিয়েছি।

খোলা জানালার ফাঁক দিয়ে বৃষ্টির ঝাপটা এসে রাতুলের উদোম শরীরে পড়ে । ঘুম ভেঙ্গে যায় । বিরক্তির সাথে চোখ কচলাতে কচলাতে দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকায় । ঘড়ির কাটা আজকাল বড্ড বেসামাল ।

অঙ্কিতার জীবনের একেকটি অংশ কেটেছে একেক স্থানে । তার জন্ম হয়েছিল রাজশাহীতে ৩০ ডিসেম্বর, ১৯৯৫ সালে। বাবা ওয়াজউদ্দিন করিমের সরকারী চাকরীর জন্য জন্মের মাত্র তিন মাস পরেই তাকে চলে যেতে হলো পাবনায়।

আমাকে দেখে বাবা বেশ অবাক হলেন। অবশ্য অবাক হওয়াটাই স্বাভাবিক। প্রায় দুই মিনিট আমার দিকে হা করে তাকিয়ে রইলেন।

রুম থেকে বেড় হয়ে জনতা হাউজিং এর গেটের সামনে দাঁড়িয়েছি রিক্সায় উঠব বলে।আজ কাল যা ভারা বেড়েছে বলার অপেক্ষা রাখেনা।বলা নেই কওয়া নেই দশ টাকার ভাড়া বিশ টাকা,