মায়ের সাথে বেয়াদবি করা
ধরা কে সরা জ্ঞান করা

মা। তো মায়েই। এর কোন তুলনা নেই। নেই কোন উপমা। যাকে এক কথায় বলা যায় ‘মা’। সুমধুর ডাক। অনেক দিন কাছ থেকে শুনা হয়নি মায়ের কথাগুলো। আজ বড্ড মনে পড়ছে। খুব বেশি মনে পড়ছে।

একদিন আমি ও চলে যাবো দূরে,
ভরা ঘর শূন্য করে-

মা !--- প্রতিটি নিশির নিদ্রা যাপনের আগে প্রভুর স্মরণের পর ,ধরণীর স্মরণে তোমায় রচনা করি । কখনো মনে হয় মুলতানের উঠানের ধারে বসে আছ আমার পাশে ।

একটু পর ই মা কাজ থেকে ফিরবে ।সেই আশায় কুড়ে ঘরটার দরজায় দাঁড়িয়েছিল সুমন । বারবার এদিক ওদিক তাকাতে থাকে সে ।ইশ !কখন যে মা ফিরবে ?খিদায় কিছুটা রাগও চড়ে যায় সুমনের ।

*মাগো মা ওগো মা, তোমার হয়না তুলনা, আমি তোমায় আঁচল ছেড়ে কোথায় যাবো না- মাগো মা ওগো মা।।

আমার ছোট ভাই রিপনের পালানোর স্বভাবটা নতুন নয়। এর আগেওে সে পালিয়েছিল দু বার। প্রথম বার, সেই আট বছর বয়সে। ওর তখন একটা পোষা বেড়াল ছিল;

সারাদিনের কর্ম ক্লান্তিতে কখন যে তন্দ্রা লেগে এসেছিল, টেরই পায়নি গৌরী রানি। হঠাৎ বাসন-পত্রের টুং টাং শব্দে ধড়ফড় করে ওঠে। মুহূর্তের জন্য স্বপ্ন না বাস্তব, ঠাহরই করতে পাচ্ছিল না। চোখ পাকিয়ে দ্যাখে

প্রিয় মা,
তুমি কেমন আছ?বিজ্ঞানের এই চরম উৎকর্ষতার যুগেও তোমার সাথে যোগাযোগের কোন মাধ্যম না পেয়ে খোলা চিঠি লিখছি।

আপা দেইখেন না বাচ্চাটা জানি কেমন করতাছে,কাঁদতাছে।
তুমি ওমন করছ কেন?বাচ্চাতো এখন ভাল আছে।আমিতো একটু আগে দেখে এলাম।আস্তে আস্তে সুস্থ হবে।