আমি যা ছিলাম এখনোও তাই আছি।বিশ্বাস কর অরিন্দম।চুলের জুলফিতে দুই একটা গোছিতে ধবধবে সাদা কাশ ফুলের রং লেগেছ।চেহারাতে বোধ হয় একটু বয়স্ক বলি রেখার ছাপও পড়েছে।

আমি খুব চিন্তায় পরে গেছি, ভয় এ ঘামছিও একটু একটুl কি করে যে ঘরে ঢুকব ঠিক বুঝতে পারছি নাl আজ বাসায় ফিরতে রাত হয়ে গেছেl মা এর কাছে আজ নির্ঘাত পিটুনি খেতে হবেl

: হ্যালো সপ্তর্ষি , খুব মনোযোগ দিয়ে কথাটি শোন...
: বলো শুনছি...তুমি আমাকে হত্যা করতে বলছো ?

'একজন মাকে ফাইন্ড আউট করার জন্য দেশে যাচ্ছি ।'
কেনো হঠাৎ দেশে যাচ্ছি আসাদের সে প্রশ্নের জবাবে শুধু ওটুকুই বলা যথেষ্ট মনে হলো। আমরা এমন কোন

এই নিয়ে আমি তৃতীয়বার মা'র গায়ে হাত তুললাম। না তুলে উপায় কি। ওরা আমার লেখাপড়ার খরচ দিতে পারে নি বলেই তো আমি হতাশ যুবক হয়েছি। তেমন পড়াশোনা জানি না বলে কেউ আমাকে কোন

'মা" হচ্ছে মাটি বা পৃথিবী যা ছাড়া অস্তিত্ব থাকে না। আর বাবা হল ছাদ বা আকাশ। যখন মাথার উপর থেকে এর ছায়া সরে যায় কেবল তখনই তাকে অনুভব করা যায়। বাবা এক তীব্র অনুভূতির নাম।

মা, ছোট ভাই, ছোট বোন নিয়ে আমাদের সংসার। বাবা গত হয়েছে বছর দেড়েক হলো। সামান্য একজন প্রেস মেকার ছিলো আমার বাবা, তবে তার চেয়ে বেশী ছিল এক আদর্শবান মানুষ।

ফ্ল্যাশ মারার কারণে একটু কুঁচকে গেছে চোখ দুটো । তাও মুখের দুষ্টু হাসিটা ধরে রেখেছে। যেটা ম্লান করে দিয়েছে পেছনের নদী আর আকাশের অংশটুকু।

: মা, মাগো, এই মা----
ছোট, খুব ছোট একটা মেয়ে "লন্ডন আই" নাগরদোলার প্রকোষ্ঠে বসে টেমস নদীর ঘোলাটে জলের দিকে

একজন সন্তান হিসাবে মায়ের ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন তোলার মতো দুঃসাহস আমার নেই। গর্ভধারণ করেন বলেই তিনি গর্ভধারিণী আবার জন্ম দেন বলেই তিনি জননী। এসবই মায়ের ভূমিকার এক একটি খন্ডচিত্র মাত্র।