তুমি পাখি, একটা গান শোনাও
আমি ইবলিশের আহ্বানে সাড়া দেবো না;
তুমি বৃষ্টি, আমায় ভিজিয়ে দাও
আমি মাঝরাতে হেঁটে হেঁটে নর্দমায় যাব না;

আমার কোমল দুই হাত ধরল এক নারী
পরম সোহাগে কপালে করল চুম্বন।
আমার এ হাত ধরল আরেক নারী
তার উঞ্চতা স্পর্শ করল আমার ঠোট,
সযত্নে মুছে ফেলে মনের কান্না।

ছদ্মবেশী জীবন আমার,
সত্য-বেশী মরণ!
সুস্থ-সবল দেহ হতে,
অবাধ রক্ত ক্ষরণ!

এক গাদা স্মৃতির সবুজ পাহাড়
দু’চোখে দেখে লাভ কি !
জলে ভিজা ঝর্ণাধারা আবার দুঃখ কি
বালু ভরা চর সে তো বোঝে
সুখের তফাদটা কি?

নারীর পরশে জীবন শুরু
ধন্য জীবন তাই।
জীবনের চলন অন্তেও যেন
তারই পরশ পাই।।

আকাশ যদি ভালোবেসে
তার রং ছড়িয়ে দিতে পারে,
বাতাস যদি ভালোবেসে
তোমার চুল নাড়াতে পারে,

তুমি দুর্গা, তুমি স্বরসতী
তুমি রূপে অপরূপ,
তুমি লক্ষী, তুমি অক্ষি
তুমি রূপেগুনে শতরূপ।

নারী,তোমার কাছে আমার জন্মের ঋণ
সেই ঋণ বেড়ে গেছে দিনের পর দিন।
জীবনে প্রথম তুমি এসেছিলে মায়ের রূপে
নারী,তোমার কাছে শৈশব রাখা চুপে চুপে।

মেয়ে, তুমি ভাত রাঁধছতো ঠিকমতো?
আঁধার ঘরে মুখ লুকিয়ে, চোখের পাতা খুব ভিজিয়ে
জানলা পাশে, একলা বসে
কাঁদছতো ঠিকমতো?
এই! তুমি ভাত রাঁধছতো ঠিকমতো?

তাই বলেকি আমার শ্বসন বন্ধ হয়ে যাবে!
অভিশ্রবন কিংবা প্রসেধন চলবেই...
ব্যাপন প্রক্রিয়া আমায় তরান্বিত করবেই,
জড় আর জীবনের প্রার্থক্যটাকে টেনে নিয়ে।। 

ফেরার পথে অনুর জন্য একটা
শাড়ি কিনে আনবো।
অনুটা সেই কবে থেকে অপেক্ষায় আছে
একটা লাল শাড়ির;
যা আমি প্রতিবার গায়ে জড়িয়ে দেই
মাটির পুতুলের।

তোমাতে জননী তোমাতে ভগ্নি তোমাতে প্রেমিকা সদা বিরাজে।
তোমার আঁচল তোমার আদর তোমার সোহাগ হৃদয়ে বাজে।
তোমাতে দুর্গা তোমাতে খাদিজা তোমাতেই হেরি মাদার মেরি।
তোমার সাহসে তোমার দয়াতে তোমার ত্যাগেতে বিশ্ব ভরি।

উত্তরে হাওয়া প্রবল হয়ে এলে চারমাস সে মৃত্যুকালীন ছুটিতে চলে যায়,
আর কার্তিকের পূর্ণিমায় আমার গুটিয়ে যাওয়া রাত,
অমবস্যার অকৃত্তিমতায় পরীদের ডানায় আলোর ঝলকানি,

একবার হও নতজানু-অনুশোচনায় নয় প্রেমে
একবার চাও ক্ষমা-ভালবাসা পারো নি দিতে তাই!
তাকাও ভালবাসায়
ভালবাসায় এসো ধুয়ে দেই বক্ষ তোমার যত আছে অভিযোগ
একবার বলো, নারী তুমি নও ছলনাময়ী, মায়াময়ী।

এত কাছে না থাকলে হয়তো আবির্ভূত হতো একটি কঙ্কাল,
মা যে ট্রপোস্ফিয়ার এর মত নির্বিঘ্ন নিঃছিদ্র স্নেহের রাষ্ট।
চব্বিশটি তারকা খসিয়ে আনা যোদ্ধাবেশী মা,