মা তুই আমার চোখে প্রভুরই প্রতিচ্ছবি,
পৃথিবীতে মা তুই ছাড়া কাউকে দেখিনি আমার জন্য এতটা আত্মবিসর্জন দিতে,
কখনো কাউকে দেখিনি আমার
হিতের তরে কারোর চোখে উদ্বিগ্নতা ।

একুশ কি তবে সন্তানহারা
প্রলাপ বকা মায়ের কাঁদন
নাকি বৃদ্ধার ষোড়শীকালের বাল্যপ্রেমের
নষ্টালজিক বিরহ বাঁধন?

কলমেরা মুছে দিয়েছে সভ্যতার মূর্খতা,
কলমেরা লিখেছিল প্রেমিকের শঙ্কতা।
কলমেরাই পাঠিয়ে ছিল আদিমতম চিঠি,

তোমার চোখে ভালোবাসা দেখেছিলাম
হতে পারে তা আমার জন্য নয়
আমি কি বলো আগে বুজেছিলাম
তোমার মুখের কথা মনের কি হয় ?

শিউলি ঝরা রাতে যখন তোমার সাথে আমার প্রথম দেখা
তখন মনে হয়েছিলো শিউলি ফুলগুলো বোধহয়,
সেই রাতে ঝরতে অস্বীকৃতি জানিয়ে ছিলো ।
ওরা যেনো শুধু শুরুভী ছড়াতেই ব্যস্ত ছিলো

আজ কোন প্রেম চাই না
ভালো লাগছে না গান
চাই না চায়ের কাপে তুলতে
সমাজ বদলের তুফান!

আর কত দিন থাকব আমি
তোমার আশায় বসে।

তোমাকে ভালোবেসে এ হৃদয়টাকে
দিয়েছি প্রতিমা বিসর্জন।
কপাট খোলা জানালায় আসে যায়
অহরহ নিঃশব্দে কত প্রজাপতি;

আমার অনেক আদরের বোন তনু
লাশ হয়ে পড়ে আছে কুমিল্লা সেনানিবাসে।
আমি ওর কাপুরুষ ভাই, কোন প্রতিবাদ করতে পারিনি।

নব বসন্তে আজি,
বিকশিত পত্ররাজি,
গুঞ্জরিয়া দলে দলে, আসে মধুকর।
ফাল্গুনে ফুল বনে,
রং লাগে যৌবনে,
প্রজাপতি উড়ে বসে, ফুলের উপর।

অন্ধকারে অদৃশ্য ভৌতিক ছায়া গ্রাস করে আছে
আমার আলোহীন মনের অচেনা অলিতে গলিতে।
জ্যোতিহীন দু’ নয়ন শুধু দেখতে পায় অন্ধকারে
উম্মাত্ততার নগ্ন নৃত্য, তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ ।

বাউন্ডুলেরা এ পৃথিবীতে কিছু করেছে কোন কালে?
ইতিহাসের দীর্ঘ পৃষ্ঠার কোন এক কোণে
লোক মুখে প্রাণ পাওয়া প্রাণোচ্ছ্বল লৌকিক কাব্যকথা বা প্রবাদ প্রতিবাদে

যেদিন বেদনার সুনামিতে আমার পাঁজরের হাড়গুলো ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে
শান্ত নদীর কূলে কত যে দগ্ধ পাখিদের আনাগোনা
ওপারে আছড়ে পড়েছিল আঘাতে আঘাতে,

আমি প্রেম থেকে ফিরে এসে
আবার প্রেমে পরে যাই,
দু দিকের দু রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে
স্থির হয়ে যাই ।

মূল্যবোধের অবক্ষয় ঠেকেছে তলানীতে,
সম্মানিত অপদস্থ আজ অপাঙ্ক্তেয়’র হাতে।
নদী-খাল জবর দখল, কে করিছে জানা