একটু নিজেকে দেখ’’ – নিজের দিকে খেয়াল দেয়ার এ ন্যুনতম উপদেশ টুকুও আজ বিমল বাবুর জীবনে যেন অনেক কাম্য। কিন্তু নিজেই যে নিজের উপদেশ দাতা। সুতরাং মেনে চলা এবং না চলার মাঝে কোন তফাৎ নেই।

ওর নাম এখনও জানা হয়নি—কেননা ওকে কেউ কখনও নাম ধরে ডাকত না। জিজ্ঞেস করলে চুপ করে থাকত। আর সে যদি অপরিচিত বা বাইরের কেউ হত বলত ‘দরবেশ’।
বার বছরে যখন গ্রাম ছাড়ি সে সমবয়সী ছিল। পরে গ্রামে গেলে আর দেখা পাইনি—শুনেছিলাম কাপড়ের দোকানে কাজ নিয়েছে।

মা’র সাথে ভিক্ষা করতে করতে পথ চলা ছয় বছরের শিশু হোসেনের । আন্দরকিল্লা, মোমিন রোড, নিউ মার্কেট এক বছর যাবত ঘোরাফিরা করতে করতে সব হোসেন’র কাছে পানির মত হয়ে গেছে। কোন্ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন রাস্তা দিয়ে বেরুতে হবে সেটা তার নখদর্পনে।

সবে মাত্র আমি দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্র। গ্রামের দেখাদেখি আর মা বাবার এক ছেলে নষ্ট হয়ে গেলে কেমন হবে এ বিবেচনা করে আমার অজান্তে বাবা আমার জন্য মেয়ে দেখতে লাগলো। আমার এখনও বিয়ে সম্পর্কে পুরোপুরি ধারনা হয়নি। মা রাজি ছিল না।

লোহার গেটের কাছে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে ভেসে এলো এক বয়ষ্ক মানুষের ভৎর্সনা। কি যেন বলে ধমকালেন! শিকগুলোর ফাকা দিয়ে যতটুকু চোখ গেলো, বিস্তর ফাকা মাঠ। শেষ প্রান্তে একটি দ্বিতল ভবন। এল প্যাটানের.......

হে গো শুনছো। সেই তখন থেকে ঘুমে ঝুলছো। আরে ওঠো না একটা সুখবর আছে।
কি সুখবর আচ্ছা বলো দেখি?
আরে বাবা আমাদের বৌমা সুপ্রিয়া মা হতে চলছে তো।

ডাঃ নার্গিসের আজ ক্লিনিকে আসার কথা ছিলনা। সপ্তাহের শনি মঙ্গল ও বৃহস্পতি, এই তিন দিন তিনি লেক ভিউ মাদার এন্ড চাইল্ড কেয়ার ক্লিনিকে আসেন। ঢাকা শহরে লেক ভিউ মাদার এন্ড চাইল্ড ক্লিনিকের সুনাম আছে। ক্লিনিকের সুনামের পাশাপাশি ডাঃ নার্গিসেরও সুনাম আছে।

আজ রাতে অনিকের কিছুতেই ঘুম আসছেনা। বেশ ঠান্ডা অনুভূত হচ্ছে। ফ্যান চালিয়ে কম্বল গায়ে ঘুমাতে ভালবাসে অনিক। কিন্তু আজ আর ফ্যান চালানো সম্ভব নয়।

সকাল থেকে এ পর্যন্ত কমপক্ষে শখানেক বার মোবাইলে চোখ বুলানো হয়ে গেছে রাফিনের। আসেনি সেই প্রতিক্ষিত ফোনটি । এমনকি কোন এসএমএস ও না। অবশ্য অস্থ‌িরতা বা ধৈর্য্যর অভাব রাফিনের স্বভাবের সাথে একদমই যায় না। অন্তত সে‌ নি‌জে তাই মনে করে।

সাইকেলের বেল বাঁজছে।কয়েকটা হাঁস ডাঁকতে ডাঁকতে পানির দিকে ধেয়ে যাচ্ছে।পাশের বাড়ির রহিমার মা ভাত রান্না করছে তার
রান্না করার পাতিলের আওয়াজ স্পট আসছে।আর রহিমা সে হাঁসগুলোকে বাড়ির দিকে আনার জন্য ডাকছে,
আয়, আয়, চৌ চৌ।

ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং...
ফোনটা বেজেই চলেছে অবিরাম। ওপাশ থেকে কারো হাতের স্পর্শ না পেয়ে যেন প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ। প্রায় দশমিনিট ধরে একটানা বাজার পরে ফোনটি রিসিভ হলো। দৌঁড়ে এসে ফোনটা ধরে লোপা হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলো,

ভোর রাতে রেলওয়ে পুলিশ এসে লাশটা নিয়ে যায়। রেলে কাটা লাশের দুইটা টুকরা বাঁশের চাটাই দিয়ে বাঁধে। লাশটা নিয়ে যখন অফিসের সামনে রাখে তখন হুইসেল দিয়ে হাওর এক্সপ্রেস ট্রেনটি নেত্রকোনা কোর্ট স্টেশনে এসে দাড়ায়। রাত দুইটার লোকাল ট্রেনে কাটা পড়ে মানুষটা। স্টেশনের এতো কাছে এইভাবে মানুষ কাটা পড়তে দেখা যায় না সচরাচর।

বারান্দা ছাড়িয়ে আকাশ দেখে মনে হচ্ছে হাত বাড়িয়ে মেঘ ছোঁয়া যাবে। একটু পরেই ঝড় আসবে মনে হচ্ছে, আকাশে ঘন ধূসর মেঘ জমে অনেকটা নেমে এসেছে হাতের নাগালের মধ্যে। ঊনিশ তলার ফ্ল্যাটে থাকার এই আনন্দটা রেশমার একান্ত নিজস্ব।

সেদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে তুমি, আমি দাঁড়িয়ে আছি দিগন্ত রেখার শেষ প্রান্তে বড় আমগাছটার নীচে। তখন হঠাৎ ঝুপঝাপ বৃষ্টি।
আমার কাছে কোন ছাতা ছিলনা।

পিতার প্রতি সন্তানের অবহেলা সহ্য হলোনা তোমার সেই শোক সইতে না পেরে তুমিও চলে গেলে আমাকে আরো অন্ধকারের অতল গহবরে রেখে ৷ এখন আমার সময় কাটে ৫'×৪' ফুটের একটা ছোট্ট ঘরে যা কিনা তোমার আদরের সন্তানদের ষ্টোর রুম হিসেবে ব্যবহার হয় সেখানে অপ্রয়োজনীয় সব কিছুই অযত্নে অবহেলায় পরে থাকে