আজ ফেব্রুয়ারির তেরো তারিখ। মাঝে ভ্যালেন্টাইনের রঙ। সেই রঙিন দিনটা পার হলেই বিয়ে। গায়ে-হলুদের সাজে জড়ানো মেয়েটার কাছে মাঝ রাতে খুদে বার্তা আসে। ‘আর একটা মাত্র দিন। তারপর তুমি হয়ে যাবে নতুন কারও। একটা মাত্র দিন, সারাদিন, ভ্যালেন্টাইনের দিন। দিবে আমাকে? এতদিনের সম্পর্কের এই একটু দাবি আমি কি করতে পারি’?

বুকের ভেতর কেমন যেন করে উঠল। পাত্তা দিলাম না ভয়টার, কোন ফ্রেন্ডের সাথে হয়ত কথা বলতেছে।
দেড় ঘণ্টা হয়ে গেছে পিয়াস এর কোন রেস্পন্স নেই। আর কিছুটা সময় অপেক্ষা করে আবার ফোন দিলাম।
তখনও ওয়েটইং, ভয়টাকে এবার আর লুকোতে পারলাম না।

বালুর মাঠ পেরিয়ে যে রাস্তাটা মুশুরিখোলার দিকে চলে গেছে সেখানে কয়েকটা ছেলে আমাকে ঘেরাও করলো। খুব বেশী রাত হয়নি। বড় জোর সাড়ে আটটা মতন বাজে। গারমেন্টস থেকে ফিরছিলাম আমি। ব্যাপারটায় পুরোপুরি হকচকিয়ে গেলাম। শুধু আমি কেন অন্য কেউ হলেও খানিকটা ঘাবরে যেত বৈকি।

অপরাহ্নের চা-আসরে দুই পরিবারের প্রাথমিক খবরাখবর বিনিময় হল । বাজারের কোথায় কি পাওয়া যাবে , মাছ কখন ভাল মিলবে , কোন্ দোকানের জিনিসপত্র ভাল , কোথায় ভাল চাল পাওয়া যাবে , লন্ড্রিটা কোথায় , ছেলে মেয়েকে কোথায় ভর্তি করতে হবে , গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন হলে কি করবে – সব সবিস্তারে বর্ণনা করে গেলেন বিশ্বনাথ ।

রাহাতের চেয়ে বেশি উত্তেজিত শামীম। তার স্যার ভালো গান করেন, সে ইউটিউবে স্যারের গাওয়া পুরোনো গান শুনেছে। তবে উনার গান শোনার জন্য কেউ এতগুলো টাকা দিতে পারে সেটা শামীম ভাবতেই পারে না। সে হুড়মুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে কমার্শিয়াল ডিপার্টমেন্টে গিয়ে চেকটা ব্যাংকে পাঠানোর ব্যবস্থা করলো। একটু পরে আবার ব্যাংক যাবে বন্ধ হয়ে, চেকটা আজকে আর ক্লিয়ার হবে না।

রোমকদের বিশ্বাস ফেব্রুয়ারি হলো পাখিদের মিলন ঋতু। বছরের দ্বিতীয় মাসের প্রথম সপ্তাহে পাখিরা সাথী খুঁজে বের করে, দ্বিতীয় সপ্তাহে বিয়ে করে, তারপর চৌদ্দ তারিখে ডিম পাড়তে বসে।

প্রথম চুমু আঁকা মানুষটি সম্ভবত ’জন পপ পোল’।
‘মাদার তেরেসা’র পায়ে
এঁকে ছিলেন সেই চুমু।
আর দ্বিতীয় মানুষটি বোধহয় আমি,
এঁকে ছিলাম, সুলক্ষীর পায়ে।

বেড়িবাঁধ-লাগোয়া সবগুলো ভাসমান ছোটবড় খাবার দোকানী এ দুজনকে চেনে। অনেকটা নিজের ঘরের মানুষের মত। ওরা জানে প্রতি শুক্রবার ভোরবেলা এই অবেলার জুটি এসে জুটবে এই শহুরে পল্লীতে

ভালবাসার রঙ কি তুমি জানো?
-ভালবাসার আবার রঙ হয় নাকি

ভালবাসা রঙ নাকি রক্ত রঙ আবীর
-ভালবাসা কি দেখা যায় যে তার রঙ হয়

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট শেষ হতে না হতেই একটা ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানিতে চাকরি পেয়ে গেল সোহেল।তাই পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর বেশ কিছুদিন ধরে সব ক্লাসমেটদের একসাথে চুটিয়ে আড্ডা দেওয়া, রেজাল্টের আগ পয্যন্ত বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পুনঃ পুনঃ মিলিত হয়ে আনন্দে মাতোয়ার হওয়া, এসব থেকে যেন ছিটকে পড়ল সোহেল।