হাসপাতালের শয্যায় রোগীটি কাতরাচ্ছে। ডাক্তাররা সরাসরি বলে দিয়েছে, এখন অব্দি এ রোগের চিকিৎসা পৃথিবীর কোথাও নেই। এক চেনা ভাইরাস অজানা চেহারা ও কায়দায় মানবশরীরে ঢোকে। শরীরের

সরকারী কাজে আমাদের বাড়ীটা হুকুম দখল হয়ে যাওয়ার পর বছর পাঁচেক আমরা নিজস্ব ঘর বাড়ীহীন কাটিয়েছি। শেষ দুই বছর আমরা খিলক্ষেতে ফুফুর বাড়ীতে ছিলাম। বাবা এখানে ওখানে বাড়ী দেখে

আমাদের মরা গাঙ্গে পানি আসে বর্ষায় । গ্রামের শিশুরা পুলের উপর উঠে লাফ দিয়ে পড়ে নতুন পানিতে । খানিক ধাপাধাপি করে উঠে এসে আবার লাফিয়ে পড়ে । ট্রেন থেকে নেমে বাড়ি ফিরতে গেলে সেই কাঠের

ঘুম থেকে জেগেই আসমার প্রথম যে অনুভুতিটা জাগলো, তা হলো ক্ষুধার। অপুষ্টিতে ভুগা রোগা শরীর। এমনিতে চকি থেকে থামতে তার যথেষ্ট বেগ পোহাতে হয়। তবুও কি এক শক্তি বলে সে বেশ দ্রুতই বিছানা

" সাড়ে সাত কোটি বাঙ্গালীর হে মুগ্ধ জননী ,
রেখেছ বাঙ্গালী করে , মানুষ করোনি । "

‘হালো, শোহাইল? কান ইউ প্লিজ এলাউ মি সাম টাইম টু টক আফটার ইওর ল্যাব ওয়া র্কস ? ইট’স ভেরি সিরিয়াস এন্ড আর্জেন্ট’, ফোন রিসিভ করে ওপর প্রান্ত থেকে সোহেল শুনতে পেল ডরথীর কন্ঠস্বর.

(আবহমান কাল ধরে গ্রাম বাংলায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নানা দেশী-বিদেশী কল্প-কাহিনী, রূপকথা আর লোক-কাহিনী। এসব কাহিনীর না আছে কোন দেশভাগ না আছে কোন জাতিভেদ। অনায়াসে তা এতদিন

বুকের মধ্যে চিনচিন ব্যথা করছে তাহেরা বেগমের। এরকম প্রায়ই হচ্ছে। এতোদিন বুকের এই ব্যথা আমলে আনেন নি তিনি। কিন্তু আজ অসহ্য লাগছে। বুকের ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাত ঝিম ধরে আছে। শুয়ে

১
একবার গল্পের পস্নট মাথায় এলে তা লিখে শেষ করার আগ পর্যনত্দ যে কতোটা অশানত্দি লাগে, তা কেবল

বর্ষার মাঝামাঝি। খাল-বিল, বাড়ির আঙ্গিনা আর নিম্নভূমি অঞ্চলের রাস্তা-ঘাট সব বর্ষাজলের দখলে। এর মধ্যে দিনকয়েক দিবা-রাত্রি কোনো সময়ই বৃষ্টির কামাই নেই। এ টানা বৃষ্টিকে ধরে নেয়া যায় অসহায়