ডাক পিয়নের হাত থেকে চিঠিটা ছাড়িয়ে নিয়ে
মায়ের হাতে তুলে দিয়ে, দাড়িয়ে থাকতাম।
মাঝে মাঝে খাম খুলেই মা বলত 'ধর এটা তোর'
আমি খুব অবাক হয়ে যেতাম-

যেথায় বসন্তের পাখি গায় গান।
আসমানের রবি আজ মেঘের ছায়ায়,
অনেক বড় হবি বলেছিলে আমায়,
বাবা, কতদিন দেখিনা তোমায় ।

যা কিছু বিলাস প্রিয় সুখ সম্ভোগের
বিশ্বময় আয়ত্বে আমার থাক নিত্য
প্রভুর আশীষ দৃষ্টি হোক মোর পৌথ্য
মন যা চায় যখন যাহা ‍এ বিশ্বের।

বাবা তোমায় পরে মনে
রাতে যখন উঠতাম আমি জেগে,
তুমি তখন ধমক দিতে রেগে
ঘুমাতাম আমি তোমার গল্প শুনে ,

চোখ মেলে হয়নি দেখা
কখনো বাবার অপূর্ব রূপ
পায়নি কখনো বাবার বুকে
মাথা রাখার অনন্ত সুখ।

কোন এক ক্ষণে মুঠিবদ্ধ জেগে উঠায় কান্না এসেছিল
দাঁড়ি গোঁফের এই জংলীটা কে !