বিলের নাম রনিয়া। শান্ত, সৌম্য ও স্নিগ্ধ জলের প্রতিমূর্তি। চারপাশে গ্রাম। যেনো একটি বিশাল দীঘি। ছায়া সুনিবিড়। শান্তির নীড়। এক সময় বিলের চারপাশের মানুষের জীবন ও জীবিকার প্রধান অবলম্বন ছিলো এই রনিয়া।

স্বামী হিসেবে জাভেদ অসাধারণ। ওর মনটা আসলেই অনেক বড়। মা ঠিকই বলেছিলেন-জাভেদ খুব ভাল ছেলে। আসলেই ও খুব ভাল। আমি ওকে ভীষণ ভালবাসি।

নৈহাটি স্টেশনে অনেকক্ষণ ধরে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করে আছি।স্টেশনটা বেশ নির্জন।এই নির্জনতাই এখন আমার কাছে প্রিয়।মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত কোলাহোল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্য কোন ভুবনে আছি।

“আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি,
মূল্য নাহি চাই যে ভালোবেসেছি,
কৃপাকণা দিয়ে আঁখিকোণে ফিরে দেখো না ॥”’

“বাড়ির কাছে আরশীনগর, সেথা এক পড়শী বসত করে, আমি একদিনওনা দেখিলাম তারে।“

আমি খুঁজে পাই তোমাকে
ওই সুনীল আকাশে।
পুঞ্জু পুঞ্জু সাদা মেঘের চিত্রকল্পে,
শারদ প্রভাতের স্নিগ্ধতা, প্রসন্নতা ও উৎফুল্লতায়
যেন তুমি স্পর্শ করে যাও আমাকে ॥
আমি... ... ... ... ... ... ... ... ... ...।

আমার একটা মাঝরাতে গল্প করার তুমি চাই,
সকাল বেলা বাসি মুখের একটা আলসে তুমি চাই,
যার কাছে বলতে পারবো,বাবা,আমার মন ভালো নেই,
বৃষ্টি পাঠাও,
যার আদরে ভরসা পাবো,যার চাঁদরে মুখ লুকাবো,
এমন একটা তুমি চাই,

ছেলেটা নোটগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, এতো টাকা কী জন্য?
- রাখ, তোকে দিলাম।
- কিন্তু আপনার বাজার তো টানলাম না।
- তুই বাচ্চা মানুষ এই ব্যাগ টানবি কি?
- স্যার আমি বাচ্চা না। এই কাম কইরাই আমার সংসার চলে।

জাহিদের মুড টা আজ খুব ভাল । গত মাসের শেষেই অন্য একটা কোম্পানীর জয়েনিং লেটারটা ওর হাতে এসেছে কিন্তু বাসার সবাইকে সারপ্রাইজ দেবার জন্য অনেক কষ্ট করে এ রকম একটা সুখবরকে মনের গভীরে চাপা দিয়ে রেখেছে ।

বাঁশঝাড়ের মাথায় বসে থাকা চড়ুই পাখি দুইটাকে একমনে দেখছিল রেশমা। নিজেদের ভাষায় কী যে কিচিরমিচির করে চলেছে পাখিদুইটা! ঝগড়া করছে না সোহাগ করছে কে জানে!
পাখিদের ভাষা বুঝতে পারলে খুব ভাল হত। আচ্ছা, ওদেরও কি সংসার আছে?