গহীন জল তলে পেয়ে আমায় করলে বাঁচার ভেলা,
যখনই জল শেষ ধরলে স্বার্থপরতার বেশ
এ কেমন অবহেলা।
হেঁটে এক সাথ ছেড়ে ধরা হাত খেললে নিদারুণ খেলা,

প্রতীক্ষা শুরু সে সেদিন থেকেই,অন্ধকার জঠর-বিশ্বে ছোট ছোট হাত পা
নড়া চড়া ও আবর্তন নাভিরজ্জুর কেন্দ্রাতিগ বলে ,পৃথিবীর প্রথম আলো_
নাড়ি ছিঁড়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় প্রথম মোহভঙ্গ_।
উদ্ধত শঙ্খ ও উদ্যত উলু জিহ্বা ও স্তব্ধ হয় দু-পায়ের মাঝে শ্রোণী মানচিত্রে।
মায়ের দু ফোঁটা চোখের জল হারিয়ে যায় নবজাতকের অবুঝ শ্লেষ্মায়।

তারপর! অবহেলার লম্বা রেশ...
অনিচ্ছাকৃত খুকুমণি থেকে কন্যে দায়।
বেয়াড়া গ্রন্থির মোচড়ে শরীর মানচিত্রে নব সংযোজন, পর্বতসঙ্কুল রঙিন বসন্ত।
নিভৃত আহ্বানে পর্যটকের প্রতীক্ষা!
অবশেষে দায়মোচী ঘর বদলের পালা, পরকে আপনের গুরুদায়িত্ব...।

নববধূ, গৃহিণী, মাতা...
নিজেকে উজার করে সন্তান পালন, পরিশেষে বধূবরণ _।

জীবন চক্রে আবারও নব প্রতীক্ষা পর্যায়...
পুত্র পুত্রবধূর শ্রদ্ধা খোলক মোচনে ঘৃণা উদয়, এখন সংসারে অবাঞ্ছিত ও অনভিপ্রেত।
প্রলোভনের ফাঁদে পরিত্যক্তা পথহারা, অগতির গতি ঠিকানা "প্রতীক্ষালয়' ...।

তবুও না-পালিত সন্তানদের সহানুভূতির খাদ্যদানে
কোনক্রমে জঠরাগ্নি নির্বাপণ খোলা হাওয়ায়।
আবার প্রতীক্ষা শুরু...
না পুত্র পুত্রবধূর সংসারে অবাঞ্ছিত হয়ে নয়...
চির শান্তির ও চিরঘুমের দেশে!

বৃষ্টি মানে ষোলয় ষোলয়
হঠাৎ ভিজে যাওয়া।
বৃষ্টি মানে পরিমাপহীন
চুমো গিলে খাওয়া।
বৃষ্টি মানে পাতার শরীর
শিরশিরিয়ে উঠা।

একটা দিন মায়াকে না দেখলে, যে আমি, ভীষণ রকম অস্থির হতাম,
মায়া চলে গেল,অথচ সেই আমি স্থির দাঁড়িয়ে থাকলাম।
এখন,
রাতভর চোখের জল দিয়ে অদৃশ্য স্পর্শ ধুই, মায়ার শরীর থেকে। কল্পনায়।
কখনো বেখেয়ালি মনটা খামখেয়ালি বায়না ধরে,

তোমার অস্তাচলে তাকিয়ে
আচলের সুদীপ্ত বলিরেখাটি বিলাপ করে,
আমি তা সহ্য করি;
ভস্মতূল্য স্মৃতিপদক বসনখানি রিক্ত বলে
শক্ত করে হুমকি দেয় বারবার,

অবহেলায় ধুকে ধুকে মরে জাতির সহস্র কোটি সন্তান
হাটে ঘাটে মাঠে রাজপথে আর ফুটপাতে
ওরা মুখ গুজে মুখ বুঝে পড়ে থাকে অবহেলায়
ওরা বয়স্ক, ওরা শিশু, ওরা রোগাক্রান্ত, ওরা মাদকাসক্ত
ওদের ভিতর আরো আছে স্বামী পরিত্যক্ত অবলা নারী

আজ বিকালে আমার প্রিয় বাবলা গাছের তলে,
বসে ছিলাম, তোমাকে আমার হৃদয়ে ধারন করে।
সাথে ছিলো মোর প্রকৃতি সুন্দর
আরও ছিলো চড়ুই পাখি

নিদারুন যন্ত্রনার অবহেলায় সিক্ত হলাম আজ,
মরে গিয়ে প্রমান করেছ,হারিয়ে ফেলেছ লাজ।
শেষ উপহার, শ্রেষ্ঠ সবা্র,দেখতে হল মরণমাখা মুখ,
সে মুখে লুকিয়ে ছিল কোন অজানার সুখ?

কবিতা আমার প্রিয় বিষয় ছিল না কোনকালেই
তবুও কবিতা পড়তে শুরু করেছিলাম
তোমায় ভালো বেসেছিলাম বলে।

বুকের ভিতর ঘুটঘুটে অন্ধকারের মতো -
ঘুমিয়ে রয়েছে অনিবার্য মৃত্যু ,
মুহূর্তেই সহস্রাব্দের ঘুম ভেঙে জেগে উঠবে আর্ত চিৎকারে ।
তবুও জলের গান হয়ে জীবন ছুটে চলে,
বহতা নদীর সাথে ।