পয়লা বৈশাখ। বসন্তী রঙের শাড়ি, খোপায় গাজড়া ফুলের মালা, খয়রি টিপ, ঠোটে খয়রি বর্ডার দিয়ে লাল লিপস্টিক আর হলুদ-গোলাপি জোতা পড়ে নববর্ষকে বরণ করতে হতে মেহেদী, পায়ে আলতা আর রঙধনুর সাজে বাসা থেকে বের হলাম।

বিস্তৃত যে কালো মেঘটুকু এতক্ষণ ধরে পুরো আকাশটা শাসন করছিলো তা এখন হঠাৎ করে বিলীন হয়ে গেছে। তবে তার রেশটুকু এখনো রয়ে গেছে কিছুটা।

ওরা চার ভাই-বোন। দুই বোন আর দুই ভাই। এখন অনেক ছোট সবাই ই। মাত্র দুই মাসের মত বয়স এক এক জনের। জন্মের পর পরই মা সুন্দর চারটা নাম দিয়েছে ওদের। তুন, ওনা, কিম আর যাবা।

দুপুরের দিকে জাহানারার আর কিছু করার থাকেনা। ছেলে মেয়েরা সব ঙ্কুল কলেজে, স্বামী মনসুর আলি মাঝে মাঝে এসে দুপুরে ভাত খেয়ে যান। খেয়ে দেয়ে ফিরে গেলেই জাহানারার অলস প্রহর শুরু হয়।

প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম...
ফজরের আজান হচ্ছে। এই আজান শুনে অনেকেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেউ জাগবে না।

নন্দিনী, আমার ৭বছর বয়সী মেয়ে। বায়না ধরেছে শিশু পার্ক নিয়ে যেতে হবে। আমি ছাপোষা মানুষ টুকটাক লেখালেখি করি। অধুনা গল্পকবিতা.কম নামে একটা ওয়েব সাইটে কিছু লিখে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছি।

বৃষ্টিটা হচ্ছিল বেখাপ্পা ধরনের। ঝরছে তো ঝরেই যাচ্ছে, থামার নাম নেই। প্রতিদিনের মত ওরা তিন বন্ধু প্রাকটিস করতে এসেছিল। শিহাব ও আসাদ এই মুহূর্তে শহরের সেরা দুই কন্ঠশিল্পী। বাবুল নামে