‘তুই দ্যাখস নাই, শুক্কুর? আমার নাতি আমার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। আমি যামু ওই কাতারে। সে আমারে ডাকে। ইশারায় ডাকে আমারে সে’।

কামাল স্যার ভাবেন, একটা অভিধান কিনে নেই। একবার আধুনিক হয়ে যাই। ঘুমিয়ে পড়া স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার মনে হয়, থাক, কি হবে এসব শিখে। ওদের পৃথিবীতে না হয় বোবা, বধির, অন্ধ হয়েই থাকি। বোবার নাকি কোন শত্রু নেই।

দেখি রাস্তার ওপারে একটা মেয়ে একা দাঁড়িয়ে ভিজছে। ঠিক আমার মত একা। দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে, আকাশের দিকে মুখ করে, বন্ধ দুই চোখে নবধারা জলে স্নান করছে। সুমি’র মত লাগছে মেয়েটাকে। সুমি কি?