গল্পটা একটু অন্যরকম ভাবনার প্রতীক। বাবাকে অবধি শেষ পর্যন্ত মূল কোঠায় রেখে গল্প সমাপ্ত হয়।

পৃথিবীতে সবচেয়ে কষ্ট কি জানো রাহুল? স্বামী বেঁচে থাকা সত্যেও তার পাশে দাঁড়াতে না পারা। সমস্ত কষ্ট, অভিমান, দুঃখ তার সাথে ভাগাভাগি করতে না পারা।

সুমনা তুমি জিজ্ঞেস করবে না আমার দৈনিন্দন জীবনের চাওয়া পাওয়া স্বপ্ন, মেঘালয়, বৃষ্টি। কখনো পুড়েছি কি না, কখনো নিজেকে গড়তে গিয়ে কেউ আঘাত করেছিল কি না।

বিয়ের এক বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর তুমিই একদিন বলেছিল- আমাকে একদম দেখতে পারো না। আগের মতো ভালোবাসো না। আমি একটা মুচকি হাসি দিয়ে তোমার অভিমান করা কথাগুলো লুকানোর চেষ্টা করলাম। আর বললাম পাগলি এতোটা দিন পেরিয়ে এসে এখনো বলবে তোমাকে ভালোবাসি না।

আমি এখনো রোহানার চোখে এক নিস্তব্ধতা খুঁজে পাই। তার নিস্তবতার প্রতিটা শব্দে গভীর নিঃশ্বাস প্রবাহিত হয়। অনেকদিন কোথায় যেন তার হাসি, ঠাট্টা, বিদ্রুপ আর মুঠোমুঠো তামাশা লুকিয়ে গেছে। জানি না, একদম জানারও কোনো সুযোগ হয়নি আমার।