আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে। এখন পৌষ মাস, বৃষ্টির মৌসুম না তবুও এরকম ভয়ংকর বৃষ্টি প্রায় প্রতিদিনই হচ্ছে।
এই মুহূর্তে মানিক বিছানায় শুয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মনে হচ্ছে যেকোনো সময় টিনের চালা উড়ে যাবে, বৃষ্টির পানি ঝমঝমিয়ে তার গায়ে পড়বে। মানিকের তেমন দুঃশ্চিন্তা হচ্ছে না। যা ইচ্ছা হোক, আজকে দুনিয়া ভেসে যাক।

ঈদের দিন সকালে আনন্দটি পন্ড হয়ে যায়। বাবার হাত ধরে মাঠে নামাজ পড়তে যাচ্ছিলাম হঠাৎ বাবার জামার দিকে খেয়াল যায়, দেখি জামায় বেশ কটি ফুটো; তার মানে বাবা তার পুরনো জামাটি গায়ে দিয়ে এসেছেন। পায়ের জুতোর দিকে তাকালাম, জুতোর ফিতের নাকটি গুনা ( লোহার চিকন তার ) দিয়ে বাঁধা।

সেই বৃদ্ধ এখন এয়ারকন্ডিশন্ড রুমের বেডে পা ঝুলিয়ে বসে আছে, মেয়ে তার বাবার হাত পা ম্যাসাজ করে দিচ্ছে। এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্য বুঝি আর হয়না! মির্জা সাহেবের চোখ একটু জ্বালা করে উঠলো। বিশেষজ্ঞ ডাক্তার উনি, এত নামী দামী হসপিটালের মেডিসিন বিভাগের প্রধান, তাঁর চোখও সুন্দর দৃশ্য দেখে ভিজে ওঠে!

আমার স্ত্রী নগ্ন হ‌য়ে বৃ‌ষ্টি‌তে ভে‌জে । আমার তা‌তে কোন আপ‌ত্তি নেই । এই জন্য আমরা দুজন সারাক্ষণ একটা বৃ‌ষ্টি‌ভেজা রা‌তের অপেক্ষায় থা‌কি । ক‌বে রা‌তে বৃ‌ষ্টি হ‌বে ! দি‌নে হ‌লে আমা‌দের মন খারাপ হয় ।

আলতাফ মাহমুদ এর নানীর দেশের মেয়ে নূরী বেগম। নানীর ধারনা এই মেয়ে জন্মের আগেই বেহেশতে দু বেলা হরলিক্স খেয়েছে এমন পাত্রী হাত ছাড়া করা যাবে না অতএব তাড়াহুড়ো করে নাত বৌ করে আনা হলো তাকে । বাসর রাতেই লেখক সাহেব বুঝে গেলেন এই বিড়াল মারার ক্ষমতা ঈশ্বর তাকে দেননি। বাকী জীবনে এই সুন্দরী বিড়াল তাকেই মেরে ফেলবে........

আজ আমার বিয়ে। বিয়ে উপলক্ষে সমস্ত আত্মীয়-স্বজন এসে উপস্থিত। কেউ হৈ-হুল্লোড় করছে, কেউ অকারণে চিৎকার করছে। ‘মাথা ধরেছে’ নাম করে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছি। বাইরে থেকে যে চিৎকার-চেঁচামেচির আওয়াজ আসছে, তাতে সত্যি সত্যি মাথা ধরেছে। ইচ্ছে করছে বাইরে গিয়ে বলি, ‘সবাই দয়া করে চুপ করুন। আজ এই বাড়িতে কোন বিয়ে হবে না।’ অনেক অসম্ভবের মতো এটাও সম্ভব নয়। যেমন অলীককে দেয়া ‘তুমি নিজের পায়ে না দাঁড়ানো পর্যন্ত তোমার জন্য অপেক্ষা করবো’ কথাটা রাখা সম্ভব হচ্ছেনা।