এমন ঝাকান দিছে ভাইজান, আমি তো অটো’র নিচে পইড়া যাইবার লইছিলাম।

গালে টনটনে ব্যথা অনুভূত হওয়ায় তা হাত দিয়ে ছোঁব ভাবলাম

বাবার গল্প

রাবিতা একটি কাগজের পোটলা বের করে জিজ্ঞেস করে ‘খাবেন?’ ‘কী?’, জিজ্ঞেস করে মাহিন। পোটলা খুলতে খুলতে রাবিতা বলে, ‘পাকা – মিষ্টি আমড়া। আমি একটা খেয়েছি। খুব মজা।’ মাহিন মুচকি হাসে। ভাবে, কী পাগল মেয়ে। বাবা বেডে মরমর। সে ডাক্তারের রুমে ঢুকে আমড়া চর্চা করছে। ডাক্তার আর রুগিদের সম্পর্ক চিকিৎসা ওষুধপথ্য এসব নিয়ে হবে, সে কিনা …

আবীরের কাছে এপর্যন্ত কুড়ি থেকে পঁচিশটি চিরকুট জমা হয়েছে। ওগুলো এ ফোর সাইজের হলুদ দাপ্তরিক খামে ভরে বিছানার নিচে ফেলে রেখেছে সে।

আমি সিট থেকে ওঠার সময়ই প্রথম ভদ্রমহিলার মুখোমুখি হই। তিনি সুরম্য চশমার কাচের ভেতর থেকে আমার মুখের দিকে শান্তভাবে তাকান। কিন্তু আমি তাকাতে গিয়েই চমকে উঠি।

ঘাটলায় বসে বাসন মাজতে মাজতে অনামিকায় চোখ পড়তেই জমিলার চোখ ঝিলিক দিয়ে ওঠে। মায়ের চোখ এড়িয়ে তিন চারদিন ধরে সোনার আংটিটি তার হাতের আঙুলে শোভা পাচ্ছে। মা যদি জিজ্ঞেস করে ‘আংটি কই পাইলি’ তার উত্তর জমিলা এখনও ঠিক করেনি।