শাড়ি দেখলেই আমি একসময় মায়ের নির্ভরতা খুঁজে পেতাম
টলোমলো পায়ে অাঁকড়ে ধরে দাঁড়াতে চাইতাম মৃত্তিকায়।

টুপুর টাপুর বৃষ্টি হাওয়া নদের তীরে তীরে, টিনের চালে বৃষ্টি পড়ে ঝুমুর ঝুমুর ধীরে।

গাঙ্গেয় ব-দ্বীপে জন্ম তোমার বহুকাল আগে।
তোমার জন্মের সময় এ দেশটা ফুলে ফলে সুশোভিত থাকলেও

মন খারাপ, একাকিত্ব, হতাশা - বিষন্নতায় কেউ আসেনি পাশে। সবাই ব্যস্ত নিজের জীবন নিয়ে। কারোর নেই একটু সময়।

একখানা পাপড়ি, মেটে মেটে রঙ কুঁকড়িয়ে গুটিয়ে আছে। শুকনো খটখটে মাটির উপর কুঁকড়িয়ে গুটিয়ে আছে।

হিজলতলীর মেঠো পথে চলে দুরন্ত সাইকেল
এলোমেলো হাওয়ায় উড়ে কুন্তল, ভাবনারা করে উথাল পাতাল

সন্ধ্যায় ঘরে এসে হাতের পূঁজি দেখে- ভাবি মনে মনে কী খেলা করে এলাম ঘরে

কুকুর শকুন খেয়েছিলো মানুষের মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে কত মায়ের বুক করে দিয়ে খালি, পাক হানাদার শুয়েছিলো শান্তিতে নীড়ে কত ভাই হারিয়েছিলো বোন, কত মেয়ে হারিয়েছিলো মান সম্ভ্রম ধুলোয় জমাট বাঁধা রক্ত, সবুজের বুকে লাল আভা, আহা সেকি বিভ্রম।