সন্ধ্যে সাতটার ট্রেন স্টেশন ছেড়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে।

সেই রাতটা এখনও মনে পড়ে; উনিশ দশকের শেষ দিকে, বরিশাল সদর থেকে মা আমাকে নিয়ে হেঁটেই রওনা দিল, তাঁর বাড়ির দিকে। একটা নদী পাড় হতে হবে। তারপর পাঁচ মাইল হাঁটা লাগবে। তখন আমি ক্লাস টু’তে পড়ি। আমরা যখন রওনা দিলাম তখনও বিকেলের রোদ ছিল। মাঝ বয়সি পৌষালী শীত। তেমন কোন গরম কাপড়ও মায়ের শরীরে নেই, যা একটা পাতলা চাঁদর ছিল সেটাও আমাকে জড়িয়ে দিল।

বাগানের দিক থেকে ধুপ করে একটা আওয়াজ এলো।

পুরো বাড়িতে আর কোনো মানুষের সাড়াশব্দ নেই

সবসময় ভাবি রাস্তায় যদি একটা টাকার বস্তা কুড়িয়ে পেতাম।