চিন্ময়দের পাড়াতে নতুন এসেছে মেয়েটা। চিন্ময়দের দুইটা বাড়ি পরেই ওই মেয়েটা উঠলো তার পরিবারের সাথে, দোতলাতে। কি যেন বদলির চাকরি করে মেয়েটার বাবা, মেয়েটা পড়ে ক্লাস সিক্সে, নাম কানন, আর ওর নাকি। ফুলগাছের খুব শখ - এসব কিছুই চিন্ময় শুনলো ওর ছোট বোনের কাছে, যে কিনা নতুন আসা মেয়েটার বান্ধবী হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে।

বিকেলের ম্লান আলোটা যখন জানলার গ্রিল গলে পড়ার টেবিলের ওপর এসে পড়ে, ঠিক তখনই নীলিমার বুকের ভেতরটা কেমন জানি ফাঁকা লাগে।

হৃদয় পাগলের মতো খুঁজছিল তার পাঁচ বছরের মেয়ে রুহিকে।

এক তপ্ত দুপুরের গল্প এটি। যে দুপুরে বাতাসের ঝাপটায় আগুনের হলকা থাকে আর রাস্তার পিচ গলে চটি জুতো আটকে যায়।