ইমরান গর্বের সাথে বলে, জীবনে বিয়েটা মুখ্য নয়। সংসার নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হতে পারাটায় বড় কথা। ইমরানের বয়ান থেকে সেটাই স্পষ্ট।

খোরশেদ সাহেব নিখোঁজ হয়েছেন।বিষয়টা কিছুতেই চেপে রাখা যাচ্ছে না। সরকারের উচ্চ পর্যায়ের এমন একজন জাঁদরেল কর্মকর্তা, তাকে কী না আজ ছয় দিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

আজ রামদুলালের দিনটা ভালোই যাবে মনে হচ্ছে। মনটা বেশ ফুরফুরে। সকালটা খুব ভালো লাগছে। দেহে কোনো ক্লান্তি নেই। প্রতিদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হয়, তাও হয়নি। প্রায়ই রাত জাগতে হয়। গতকালও সারারাত জেগে ছিলো।

বিলের ধান কাটা শুরু হবে।রহমতের আনন্দের শেষ নেই। কদিন ধরে রহমত স্ত্রী গুল মেহেরের সাথে খুব ভালো ব্যবহার করছে। স্ত্রীর সাথে সাত কথা পাঁচ কথা বলছে। আজও বারান্দায় বসে স্ত্রীকে ডেকে বলছে, এবার ফসলটা ভালা হইছে বউ।

কাঠুরিয়া সদানন্দ মিশ্র।সাঙ্গু নদীর পাড়ে পাহাড়ের কোল ঘেষে একটুকরো জমি। তাতে ছনের একচালা কুঁড়েঘর।

গুম...গুম...গুড়–ম। গু-ম...গু-ম...গু-ড়–-ম। গু--ম...গু--ম...গু--ড়–--ম।

শরতের সকাল। সোম্য শান্ত পরিবেশ। কুয়াশা ঘেরা উদিত সূর্যরে নিশ্চল নীরবতা। কোন

অগ্রহায়নে বিলের ধান কাটা শেষ।খালি ধু ধু মাঠ চারিদিকে। অহি বাড়িতে নেই। উঠোনে খড়ের গাদার

সুখলাল শুয়ে আছে বারান্দায়।আজ তিন দিন ধরে জ্বর। সারা শরীর প্রচন্ড ব্যথা। হাটে গিয়ে যে শম্ভু