এক
কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিলনা মোটেও।

'এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা। জেনে কি করবেন? বাটি চালা দিয়ে চোর ধরবেন?'
'আপনি চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে টাকা বের করে দিতে পারবেন ?'
'আমি তো চুরি করি নাই, আমি চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে কোত্থেকে বের করব? আপনি কি আমার সাথে তামাশা করেন?'
মাকসুদ সাহেব একটু হেসে ব্যাগ থেকে খামটা বের করে কাদের সাহেবের দিতে বাড়িয়ে দিলেন।
'ভাই, টাকা পয়সা একটু সাবধানে রাখবেন। '

মোহাম্মদ মতিউর রহমান। সবাই ডাকে মতি স্যার বলে। একটি বেসরকারী উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। মতি স্যারের নানাবিধ সমস্যা থাকলেও বর্তমানে দু’টি সমস্যা তাকে ভয়ানক কষ্ট দিচ্ছে। একটি হচ্ছে- সেদিন দশম শ্রেনীর ছাত্র/ছাত্রীদের নদী বিষয়ে রচনা লেখার অবস্থা দেখে তিনি দারুন মর্মাহত।

-বৌমা, এখন আমার জীবনটা হইয়া গেলো খোলা খাতা, সবাই পইড়া ফেলছে। তুমি ভাবতাছো কত বড় কাজ করছ, মাইয়ালোকের পক্ষে লিখছো। পুরুষের বিপক্ষে লিখছো। আর আমি দেখলাম কত ছুড কাজ করলা। আমার এই মুখটা দুইনার মানুষের কাছে পোড়াইয়া দিলা। আমেরিকায় থাকলে এই পোড়া মুখ লইয়া আর কুনদিন কারুর সামনে যাইতে পারুম?

রত্না তেতালার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো। বাস,রিক্সা,প্রাইভেট কার গায়ে গায়ে লেগে গলিত লাভার মত একটা প্রবাহ তৈরি করেছে।