মন আর শরীর কি আলাদা ? হ্যাঁ হতে পারে, নিষ্প্রাণ দেহে মন থাকে না। আবার মনের মাঝেও আলাদা মনন হতে পারে। তা না হলে, মন বিবেকের দ্বন্দ্ব হয় কেন!

কখনও নিজেই জানি না কতটুকু দুঃখ ধরা থাকে বুকে ! অজান্তে কখনও তা ফেটে পড়ে--অশ্রুময় হয়ে ওঠে দুটি গাল।

মুকুন্দ আমার বন্ধু। অনেকবার ও আমায় বলেছে,তপন,তোর স্কুল দেখতে যাবো--সে সঙ্গে গ্রামও দেখা হোয়ে যাবে।

তখন সবে শৈশবের খোলস ছেড়ে কৈশোরের পোশাক পরতে শুরু করে ছিলাম। সব কিছু তখন রঙিন ছিল--কাঁচের রংচংয়ের চুড়ি থেকে শুরু করে

না,দেখতে তেমন ভাল নয়,শ্যাম বর্ণা,ছিমছাম চেহারা,উষ্কখুষ্ক চুল, কোথাও কোথাও মনে হয় জট বেঁধেও আছে। গাল তেমন মসৃণ নয়,

মেঘে মেঘে বেলা অনেক হয়ে গেল। এই বৃদ্ধ বয়সের সময় যেন আর কাটতে চায় না। সকালের আসা পত্রিকা নিয়ে খুঁটিনাটি প্রায় সমস্ত খবর পড়ে

মনে পড়ে ছোট বেলায় ইচ্ছে মত ঘুরে বেড়াতাম।একবার নদীর পার দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে দেখে ছিলাম,মাছ ধরার অনেকগুলি জাল রোদ্দুরে শুকোতে

দুলাল মধ্যবয়সী এক যুবক।বি.এ.পাস করে চাকরির সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।মনে সেবা ভাবনা থাকলেও সক্রিয় সেবায় সে অংশ গ্রহণ করতে পারে নি