পয়লা বৈশাখ। বসন্তী রঙের শাড়ি, খোপায় গাজড়া ফুলের মালা, খয়রি টিপ, ঠোটে খয়রি বর্ডার দিয়ে লাল লিপস্টিক আর হলুদ-গোলাপি জোতা পড়ে নববর্ষকে বরণ করতে হতে মেহেদী, পায়ে আলতা আর রঙধনুর সাজে বাসা থেকে বের হলাম।

অর্পার ফোন গত তিন‌দিন অার খোলা পায়‌নি। অ‌নেক অ‌ভিমান নি‌য়ে রা‌গে ক‌ষ্টে সুমন চ‌লে গে‌লো। অা‌মিও অার খোজ নেবার চেষ্টা করলাম না। কো‌চিং এ যাবার সময় ভুল ক‌রে ফোনটা বাসায় রে‌খে গি‌য়ে‌ছিলাম।

হাসপাতালের একটা গন্ধ আছে, স্যাভলন আর ফিনাইল মেশানো। গন্ধটা নাকে এলেই আমার নিশ্বাস আটকে আসে, গা গুলিয়ে যায়। বুকের উপর মৃত্যুর একটা বিরাট ভার অনুভব করি।

এই হাসপাতা‌লের বিছানা‌তে প্রায় মাস খা‌নেক শু‌য়ে আছেন জাফর সা‌হেব। দেওয়া‌লের দি‌কে তা‌কি‌য়ে থা‌কেন , সব‌কিছু ধুসর লা‌গে তার, তবুও পাওয়া না পাওয়ার হিসাব মিলা‌নোর চেষ্টা।